我攥着车把的手心全是汗，车轱辘碾过的不是北平城熟悉的黄土路，而是掺着碎弹片的焦土，空气里飘着的也不是骡马粪味，是呛人的硝烟——这哪儿是我拉了半辈子车的北平？城墙上的砖崩了大半，黑黢黢的弹孔像睁着的瞎眼，远处传来的不是哈德门的电车铃，是“轰隆”的炮声，震得我耳朵嗡嗡响，连车座下的弹簧都跟着打颤。我赶紧把车往断墙根挪，刚躲好，就见几个穿灰布军装的兵丁跌跌撞撞跑过来，裤腿上沾着血，其中一个扶着墙吐，嘴里骂骂咧咧：“小鬼子的炮太狠了！再守下去城就破了！”鬼子？我心里“咯噔”一下，难不成是光绪年间那回？可我明明昨天还在西单拉着个穿洋装的先生，他还说现在是民国二十六年，怎么一觉醒来天就变了？
正发愣，身后忽然有人拍我肩膀，我吓得一蹦，回头见是个穿短褂的小伙子，脸上沾着灰，眼神倒亮，手里攥着根木枪，枪头还缠着铁皮。“大叔，你在这儿躲着干啥？没听见招呼吗？城防队招人呢，能扛枪的都上！”我指了指自己的车，又指了指自己的脚——我就会拉车，扛枪？我连鸡都没杀过。小伙子急了，嗓门拔高：“都啥时候了还顾着车！你看那边！”他往东边一指，我顺着看过去，只见几架黑糊糊的铁鸟从云层里钻出来，翅膀底下挂着东西，没等我看清，那些东西就往下掉，紧接着“轰——”的一声，不远处的铺子就塌了半边，火苗子窜得比房檐还高，有人在火里喊“救命”，声音撕心裂肺。我浑身的血都凉了，这不是做梦，是真的祸事来了。
“我……我拉车跑得快，要不我帮着送伤员？”我搓着手说，我知道自己没本事扛枪，但车还在，能拉人，总比在这儿躲着强。小伙子眼睛一亮，赶紧拉着我往北边跑：“那太好了！救护站就在关帝庙，刚送过去一批伤兵，正缺人呢！”我跟着他跑，车轱辘在碎砖上磕得“哐当”响，路过我常去的“老王茶馆”，如今只剩个黑架子，门框上的“莫谈国事”匾额碎成了两半，挂在那儿晃悠，像在嘲笑我以前总觉得“国事”跟我这拉车的没关系。
到了关帝庙，院子里挤满了人，有穿白褂子的医生，有扎着围裙的妇人，地上铺着草席，躺满了伤兵，有的断了胳膊，有的腿上裹着渗血的绷带，哼哼唧唧的声音盖过了外面的炮声。一个戴眼镜的医生见了我，赶紧走过来：“师傅，你的车能拉人吧？城西的临时医院缺药品，你能不能跑一趟？路上小心，鬼子的飞机说不定会来。”我咬咬牙，拍了拍车座：“您放心，只要车没散架，我准能把药送到！”医生让两个伙计把几箱药搬上车，用绳子捆紧，又塞给我一张纸条：“地址在这儿，门口有个挂红十字的旗子，别走错了。”
我架起车就往外跑，刚出庙门，就听见头顶有“嗡嗡”声，抬头一看，那几架铁鸟又回来了，翅膀上的太阳旗看得我眼睛疼。有人喊“卧倒”，我赶紧把车往墙根一靠，自己往沟里钻，就听“嗖嗖”的子弹从头顶飞过，打在墙上溅起碎石子，砸在我背上生疼。等铁鸟飞走了，我爬起来一看，车把被打了个窟窿，幸好药箱没坏。我顾不上拍身上的土，拉起车接着跑，心里只有一个念头：快点，再快点，说不定早到一分钟，就能多救一个人。
跑过西四牌楼，就见路边坐着个老太太，怀里抱着个小姑娘，小姑娘脸蛋通红，闭着眼睛喘气，老太太一边哭一边喊：“谁有药啊？我孙女烧得快不行了！”我心里一软，停下车子，走过去摸了摸小姑娘的额头，烫得吓人。“大妈，您知道临时医院在哪儿吗？我送您过去，那儿有医生。”老太太一听，赶紧给我磕头：“多谢您了！多谢您了！”我把小姑娘抱上车，让老太太也坐上来，车本来就装着药，这下更沉了，我弓着腰，脚步迈得更大，汗水顺着脸往下淌，滴在地上的血渍上，晕开一小片深色。
没跑多远，就见前面路口堵着一群人，有个穿西装的男人正跟两个兵丁吵：“我是记者！我要去前线采访，你们凭什么拦着我？”一个兵丁举着枪：“现在前线危险，谁都不能过！”男人急得直跺脚：“我要把鬼子的暴行写出去，让全世界都知道！”我停下车子，插了句嘴：“同志，我要去临时医院送药，还带着病人，能不能让我先过？”兵丁看了看我车上的药箱，又看了看老太太和小姑娘，皱了皱眉，往旁边让了让：“快点过，别耽误时间！”我赶紧拉着车过去，路过那记者身边时，他朝我竖了竖大拇指：“师傅，好样的！”我没回头，心里却热了一下——原来不光是当兵的在拼命，还有这么多人在为北平忙活。
终于到了临时医院，门口的红十字旗在风里飘着，几个护士赶紧跑过来接药箱，我把老太太和小姑娘抱下车，医生过来给小姑娘看了看，说：“还好送来得及时，再晚就危险了。”老太太拉着我的手，非要塞给我两个铜板，我摆摆手：“大妈，您拿着给孩子买吃的吧，我不要钱。”说完，我拉起车就要走，医生叫住我：“师傅，你歇会儿再走吧，喝口水。”我摇摇头：“不了，关帝庙那边还等着我回去拉人呢。”
往回跑的时候，天已经黑了，街上没了路灯，只有偶尔闪过的炮火照亮路面，我不敢走大路，专挑小巷子，生怕再遇到飞机。路过一条胡同，就见墙根下蹲着个年轻人，怀里抱着个布包，低着头不说话。我走过去，问：“小伙子，你怎么在这儿？不回家吗？”他抬起头，我才看见他脸上有一道伤疤，眼睛红红的：“家没了，房子被炸塌了，爹娘都没了……”我心里一酸，拍了拍他的肩膀：“小伙子，别灰心，只要人还在，就有希望。关帝庙那边有救护站，能给你口饭吃，还能帮着做点事，你跟我走吧？”他愣了愣，然后点了点头，站起来跟着我走，手里还紧紧攥着那个布包，我猜里面是他爹娘留下的念想。
回到关帝庙，小伙子跟着伙计去帮忙了，我刚想歇口气，就见之前那个穿灰布军装的兵丁跑过来，他胳膊上缠了新的绷带，见了我就喊：“师傅，能不能再跑一趟？前线有几个重伤员，得赶紧拉到后方医院！”我刚松下去的力气又回来了，抄起车把：“走！”兵丁帮我把车赶到前线附近的掩体里，就见几个士兵抬着担架跑过来，上面的伤兵疼得直哼哼，我赶紧把担架往车上放，一个伤兵抓住我的手，声音沙哑：“师傅，麻烦你快点，我还想活着打鬼子……”我用力点头：“放心，我一定快点！”
拉着伤兵往后方医院跑的时候，炮声更近了，震得地面都在晃，我感觉车轱辘都在打颤，但我不敢慢下来，伤兵的呼吸就在我耳边，每一声都像在催我。路过一片废墟，突然从里面传来“呜呜”的哭声，我停下车子，仔细一听，是个孩子的声音。我跟伤兵说：“同志，我去看看，马上回来。”他点点头：“你小心点。”我钻进废墟，在一块断墙后面，找到一个四五岁的小男孩，抱着个玩具熊，哭得满脸是泪。“小弟弟，别怕，我带你去安全的地方。”我把他抱起来，他紧紧搂着我的脖子，小声说：“叔叔，我妈妈呢？”我心里一疼，说：“妈妈去给你买糖了，我先带你去找医生，好不好？”
把伤兵送到后方医院，我又把小男孩送到了临时孤儿院，院长是个和蔼的老太太，她接过小男孩，对我说：“师傅，辛苦你了，这么晚还在跑。”我笑了笑：“不辛苦，能帮上忙就好。”从孤儿院出来，天快亮了，街上静了不少，炮声也远了些，我拉着空车往回走，脚步比来时轻了些。路过我以前常拉车的地方，想起以前总想着攒钱买辆自己的车，过安稳日子，现在才明白，没有安稳的北平，哪有安稳的日子？
刚走到关帝庙门口，就见那个穿短褂的小伙子跑过来，手里拿着两个馒头，递到我手里：“大叔，快吃点东西，你跑了一晚上了。”我接过馒头，咬了一口，虽然凉了，但心里暖烘烘的。他指着庙里，说：“你看，又有好多人来帮忙了，有学生，有商人，还有像你一样的车夫，咱们一起守着北平，肯定能把鬼子赶出去！”我往庙里一看，果然，院子里挤满了人，有的在抬伤员，有的在整理药品，有的在烧开水，每个人脸上都带着劲，没有一点颓丧。
我啃着馒头，看着眼前的景象，突然觉得，我这半辈子拉车，从来没有像现在这样踏实过。以前我总觉得自己是个小人物，掀不起什么风浪，可现在我知道，就算是拉车的，就算只能跑几趟腿，送几个人，也是在为北平出力，为咱们中国人出力。我把剩下的馒头塞进嘴里，拍了拍车把，虽然车把上有个窟窿，但它还能跑，我也还能跑。只要北平还在，只要还有人在拼命，我就会一直拉着这辆车，跑下去，直到把鬼子赶出去，直到北平再变回以前那个有电车铃、有茶馆、有烟火气的北平。到那时候，我还要拉着我的车，在西单、在东四、在北平的每条街上跑，拉着那些平安的人，听他们说一句：“祥子，今天的北平真好啊。”