我攥着磨得发亮的铜制车铃，指节因为用力泛白，眼前的北平城像被泼了墨的旧画，灰蒙蒙的天压得人喘不过气，城墙根下的尘土里混着说不清的味道，有马粪味，有煤烟味，还有一丝若有若无的硝烟味。这不是我熟悉的北平，街角的洋车少了一半，取而代之的是穿着灰布军装的兵丁，他们背着长枪，枪托在青石板路上磕出沉闷的声响，路过时总要用眼角扫我几眼，那眼神里的警惕像针一样扎人。我下意识摸了摸腰间，那里本该别着给曹先生买的洋火，可现在掌心空空，只有一层薄汗——我明明记得昨天还在拉着包月，怎么一觉醒来，街上的铺子关了大半，连招牌都换了模样，有些门面上还贴着我看不懂的东洋字。“喂，拉车的！”一个粗嗓门在身后炸开，我猛地回头，看见个穿着黑色短褂的汉子，他嘴角叼着烟卷，手指着远处的巷口，“去南锣鼓巷，多少钱？”我刚想开口说“两毛”，话到嘴边又咽了回去——现在的物价怕是变了，我得先探探底。“这位爷，您看这天儿，路也不好走，”我尽量让语气听起来熟络，“您给个实在价。”那汉子撇撇嘴，从口袋里掏出几枚铜板扔在车板上，“就这些，走不走？”我低头一看，三枚黄铜板，比我原来挣的少了一半，心里头腾地冒起一股火，可看看他腰里别着的短棍，又把火气强压下去——这年头，能有活干就不错了。我弯腰把铜板捡起来揣进怀里，“得嘞，您上车！”车把刚一抬起来，我就觉得不对劲，这车像是灌了铅，比我那辆旧洋车沉了不知多少，轱辘转动时还吱呀作响，震得我胳膊发麻。汉子在车斗里颠得东倒西歪，嘴里骂骂咧咧：“你这破车怎么回事？还不如老子走路快！”我咬着牙没应声，脚下加快了步子，眼睛却忍不住往四周瞟——路边的墙根下坐着不少乞丐，他们穿着破烂的棉袄，怀里抱着瘦得只剩皮包骨的孩子，看见我的车经过，都伸出脏兮兮的手讨饭吃。有个老婆婆抓住我的车辕，声音嘶哑：“好心人，给口吃的吧，我孙子三天没吃东西了……”我心里一揪，刚想从怀里摸出个铜板，车斗里的汉子突然一脚踹在车板上：“滚开！别挡道！”老婆婆被吓得一哆嗦，松开手跌坐在地上，我心里憋得慌，却只能硬着头皮往前走，背后传来孩子的哭声，像小刀子一样割我的心。到了南锣鼓巷口，那汉子跳下车，头也不回地钻进了巷子，我刚想喊住他要车钱——不对，他已经给了，可那点钱连买个窝头都不够。我正愣神，忽然听见“砰”的一声枪响，吓得我赶紧把车往墙角躲，只见几个穿着黄军装的兵丁举着枪冲进巷子里，接着就是一阵哭喊和叫骂声。我缩在车后，心脏“咚咚”直跳，这场景我只在梦里见过，当年大兵抓壮丁的时候也没这么吓人。“祥子？”一个熟悉的声音在耳边响起，我猛地抬头，看见老马站在不远处，他比我记忆里老了十岁，头发全白了，背也驼得更厉害了，手里拄着根木棍，身上的棉袄破了好几个洞。“马爷？”我又惊又喜，几步冲过去抓住他的胳膊，“您怎么在这儿？这到底是怎么了？”老马浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去，他拉着我走到墙根，压低声音说：“你还不知道？小鬼子占了北平了！现在城里到处都是他们的人，生意难做啊……”“小鬼子？”我脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下，难怪街上有那么多东洋字，难怪兵丁们的军装不一样了，原来这已经不是我的那个北平了。我想起曹先生，想起小福子，还有我那辆心心念念想买回来的洋车，它们现在在哪儿？是不是也像这城一样，变了模样？老马叹了口气，从怀里掏出半个干硬的窝头递给我：“拿着吧，垫垫肚子，现在能有口吃的就不错了。”我接过窝头，指尖触到那冰凉的硬壳，鼻子一酸——当年老马给小马买包子的情景还历历在目，可现在……“小马呢？”我声音发颤地问。老马的头垂得更低了，肩膀微微发抖：“去年冬天……没挺过去，染了风寒，没钱买药……”我喉头哽咽，说不出话来，手里的窝头突然变得无比沉重。就在这时，街角传来一阵喧哗，几个黄军装的兵丁正推搡着一个卖烟卷的小贩，小贩的烟摊被掀翻在地，烟卷撒了一地，他趴在地上想捡，却被一个兵丁用枪托狠狠砸在背上。“太欺负人了！”我忍不住低吼一声，攥紧了拳头，指甲深深嵌进肉里。老马赶紧拉住我：“别冲动！他们是鬼子兵，惹不起的！”我眼睁睁看着那小贩被拖走，嘴里还在哭喊着“我的烟卷”，心里的火气和憋屈像野草一样疯长。我祥子拉了一辈子车，见过兵痞，见过侦探，可从没见过这么不讲理的，他们凭什么在我们的地盘上横行霸道？“走，祥子，跟我去个地方，”老马拉着我的胳膊往巷子里走，“那里有咱们拉车的落脚处，能避避风头。”穿过几条狭窄的巷子，我们来到一个废弃的大杂院，院子里挤满了洋车，少说也有几十辆，车把手上都系着红布条。十几个车夫围坐在地上，有的在补车胎，有的在擦汗，看见我们进来，都抬起头打招呼。“老马，这是你说的那个新来的？”一个络腮胡的汉子问，他手里拿着个铁钳，正在修理断裂的车轴。“对，这是祥子，以前也是拉包月的好手，”老马把我往前推了推，“祥子，这是王大哥，咱们这儿的头。”王大哥站起身，拍了拍我的肩膀，他的手掌又粗又硬，带着老茧：“兄弟，来了就是自家人，别怕，有咱们在，总不能让你饿肚子。”我心里一暖，刚想道谢，就听见院门外传来“哐当”一声，一个年轻车夫跌跌撞撞地跑进来，脸上带着血：“不好了！鬼子……鬼子要抓壮丁，已经到街口了！”院子里瞬间安静下来，所有人都停下了手里的活，眼神里充满了恐惧。王大哥眉头一皱，把铁钳往地上一扔：“慌什么！跟我来！”他带着我们跑到院子后面，掀开一块破旧的木板，露出个黑漆漆的地窖口，“快，都进去躲躲！”车夫们争先恐后地往下跳，我刚想跟着下去，却看见王大哥站在原地没动，手里紧紧攥着铁钳。“王大哥，你也快下来！”我急着喊他。王大哥咧嘴一笑，露出两排黄牙：“我得在上面看着，万一他们进来了，我还能应付应付。”我知道他是想把生的机会留给我们，鼻子又是一酸，老马拉了拉我的胳膊：“快下去吧，别辜负了他的心意。”地窖里又黑又潮，弥漫着一股霉味，十几个大男人挤在一起，连呼吸都觉得困难。外面传来了鬼子兵的叫骂声，还有砸东西的声音，我听见洋车被推倒的脆响，心里像被针扎一样疼——那都是我们吃饭的家伙啊。过了不知多久，上面的声音渐渐小了，王大哥掀开木板探进头来：“没事了，他们走了。”我们爬出来一看，院子里一片狼藉，好几辆洋车被砸得稀巴烂，车胎被刀划破，车把也断了。王大哥蹲在地上，看着自己那辆最宝贝的新车被砸得不成样子，眼圈红了。“这群畜生！”一个年轻车夫忍不住骂道，眼泪掉了下来，“这让我们怎么活啊……”王大哥深吸一口气，站起身拍了拍他的肩膀：“哭什么！车砸了可以再修，人在就有希望！”他转向我，眼神里带着坚定，“祥子，你刚来可能不习惯，但是记住，咱们拉车的骨头是硬的，只要还有一口气，就不能让他们把咱们压垮！”我看着王大哥布满血丝的眼睛，又看看周围车夫们虽然疲惫却没有屈服的脸，心里那团憋屈的火气渐渐变成了一股劲儿。是啊，我祥子这辈子坎坎坷坷，丢过车，被抢过钱，可从没怕过谁。以前我只想凭着自己的力气买辆新车，过安稳日子，可现在我明白了，要是这城都没了，哪还有什么安稳日子？我摸了摸怀里的三枚铜板，又看了看被砸坏的洋车，突然挺直了腰板——从今天起，我不光要拉车挣钱，还要和这些兄弟一起，守住我们的北平，守住我们的活路。“王大哥，”我开口说道，声音虽然有些沙哑，却异常坚定，“我的车虽然旧，但还能拉，明天我就出去找活，咱们凑点钱，先把砸坏的车修起来！”王大哥眼睛一亮，用力拍了拍我的肩膀：“好小子！有种！”周围的车夫们也都欢呼起来，刚才的沮丧一扫而空。我看着院子里的夕阳，它正一点点沉下去，把天边染成一片金黄，虽然明天还会有风雨，还会有困难，但我知道，只要我们这些拉车的兄弟拧成一股绳，就没有跨不过去的坎。我祥子，就算穿越到这狼烟四起的北平，就算等级再高，也得凭着自己的力气，活出个人样来！