我攥着磨得发亮的铜制车把，指节因为用力泛白，耳边是震耳欲聋的炮声，混着不知从哪飘来的硝烟味，呛得人喉咙发紧。这不是我熟悉的北平城，街面上的洋车少了大半，取而代之的是插着膏药旗的卡车轰隆隆碾过，车轮卷起的尘土里裹着碎纸和烂菜叶，糊了我一脸。我下意识摸了摸腰间，那杆磨得发亮的铁尺还在，这是我拉车时防身用的家伙，可此刻看着街角站岗的鬼子兵，那亮闪闪的刺刀比我这铁尺吓人多了。我明明记得昨天还在西直门外拉着个穿绸子衫的先生，怎么一觉醒来，街上的招牌都换了模样？那些“大东亚共荣”的标语糊得比浆糊还厚，把原本的绸缎庄、茶叶铺都遮得严严实实，风一吹哗啦啦响，像极了办丧事时挂的白幡。
“祥子！发什么愣！再不动弹鬼子要查房了！” 一个粗哑的嗓门在身后炸开，我回头看见是小福子她爹二强子，可他怎么瘦成这副模样？颧骨高高凸起，眼窝深陷，手里攥着个豁口的酒瓶子，身上那件破棉袄黑得发亮。我张了张嘴想问他这是怎么了，他却一把拽住我的胳膊往胡同里拖，“傻站着等死啊？现在城里抓壮丁抓得紧，你这身板，被鬼子瞧见了非拉去修炮楼不可！” 我被他拽得一个趔趄，脚下踢到个软乎乎的东西，低头一看是个饿得奄奄一息的孩子，脸脏得像块炭，手里还攥着半块发霉的窝头，见了我们只是直勾勾地瞅，连哭的力气都没了。我心里一揪，刚想把怀里揣的干硬馒头递过去，二强子却狠狠瞪了我一眼：“别多管闲事！自己都快饿死了还充善人！” 他的手像铁钳似的勒着我的胳膊，我这才发现他手腕上有圈紫黑的勒痕，像是被绳子捆过。
拐进胡同深处，二强子才松开手，靠在土墙上大口喘气，酒气混着汗臭味扑面而来。“你是真糊涂还是装糊涂？” 他眯着眼打量我，“自打鬼子占了北平，这日子就不是人过的了！拉洋车？现在能活命就不错了！昨天东单那边，老王头就因为给抗联递了个消息，被鬼子活活打死在街面上，尸体摆了一整天，谁敢收？” 我脑子里“嗡”的一声，抗联？鬼子？这些词儿我只在茶馆听说书先生讲过，怎么就真真切切落到眼前了？我摸了摸自己的脸颊，滚烫的，不是在做梦。我那辆新车呢？我攒了三年血汗钱买的那辆八成新的洋车，难道也被这世道吞了？想到这儿心口像被大锤砸了一下，疼得我直咧嘴。
“你的车？早被伪军抢去当军车了！” 二强子像是看穿了我的心思，啐了口唾沫在地上，“不光你的车，城里多少好车都被他们搜刮走了！现在能拉的都是些破铜烂铁，轮子掉了用木头塞，刹车坏了用脚蹭，就这还得给鬼子交‘路面税’，一天拉下来够不够买俩窝头都难说！” 他说着突然压低声音，往左右瞅了瞅，凑到我耳边：“不过你小子运气好，遇上我了。今晚有批货要从永定门运出去，找个靠谱的车夫，一趟给五个大洋，干不干？” 五个大洋！我眼睛瞬间亮了，这够我以前拉半个月的活计，可转念一想不对劲，这时候运货，多半不是什么正经勾当。二强子看出我的犹豫，拍了拍我肩膀：“放心，是给城外的弟兄送药品，都是救命的东西！你只管用最快的速度把车赶到指定地点，有人接应，出不了岔子。” 他眼里闪着光，不像平时醉醺醺的样子，我忽然想起小福子，那个总爱偷偷给我塞块糖的姑娘，便问：“小福子呢？她还好吗？” 二强子的脸一下子垮了，低下头半天没说话，最后从喉咙里挤出一句：“她……去南边投奔亲戚了。” 我看着他躲闪的眼神，心里咯噔一下，知道这话里掺了假，可我没再追问，这世道，谁不是把苦水往肚子里咽呢？
天黑透了的时候，我推着一辆借来的破洋车在胡同口等着，车斗里盖着厚厚的棉被，底下藏着用油纸包好的药箱。风呜呜地刮着，像鬼哭，街角的路灯被打坏了一半，忽明忽暗照着墙上“打倒日寇”的标语，那是用红漆写的，在夜色里看着像血。二强子说接应的人会举着一盏马灯，灯上缠着红布条。我攥紧了车把，手心全是汗，耳朵支棱着听周围的动静，每一声咳嗽、每一次狗叫都让我心惊肉跳。忽然听见远处传来皮鞋声，我赶紧把车往阴影里藏了藏，借着月光看见两个鬼子兵端着枪走过来，皮靴踩在石子路上咔哒咔哒响，他们嘴里叽里呱啦说着什么，时不时用枪托敲敲路边的门。我的心提到了嗓子眼，大气都不敢喘，直到他们走远了，才发现后背的衣服已经湿透了。
“是祥子兄弟吗？” 一个压低的声音在身后响起，我猛地回头，看见一个穿短褂的汉子举着马灯站在那里，灯上果然缠着红布条。他脸上有一道疤，从眉骨一直延伸到下巴，眼神却很亮。“货呢？” 他问，我指了指车斗，他掀开棉被检查了一下，满意地点点头：“好，跟我来。” 我们顺着胡同往南走，他走路悄无声息，像只猫，时不时停下来侧耳听动静。走到一处不起眼的院门，他敲了三下门，停顿一下再敲两下，门“吱呀”一声开了条缝，一个脑袋探出来左右看了看，让我们赶紧进去。院里堆着不少柴火，几个穿着军装的年轻人正围着一张地图说话，见我们进来都站了起来，其中一个戴眼镜的先生过来握我的手：“辛苦你了，祥子同志。” 同志？这词儿新鲜，我挠了挠头说不出话，那先生笑了笑：“这些药品太重要了，前线的伤员等着用呢。” 我这才明白自己干了件正经事，心里那点害怕渐渐变成了热乎气，比喝了二锅头还暖和。
正要转身离开，院外突然传来枪声，紧接着是喊叫声和砸门声。疤脸汉子脸色一变：“不好！被汉奸出卖了！” 他一把将我推向柴房：“快躲起来！这里有地道！” 我还没反应过来，就被他推进柴房，身后的门“砰”地关上，还顶上了根粗木棍。我听见外面枪声越来越密，夹杂着鬼子的吼叫和同志们的呐喊，心怦怦直跳，手在柴堆里摸索，果然摸到一块松动的木板，掀开一看是个黑黢黢的洞口。正想钻进去，却听见外面传来二强子的声音：“太君！人都在院里！药品也在！我立功了吧？” 我的血一下子涌到头顶，难怪他说得那么轻巧，原来是早就串通好了！我咬着牙想冲出去，可腿像灌了铅似的挪不动，耳边是枪声、惨叫声，还有二强子那令人作呕的谄媚声。
不知过了多久，外面的动静渐渐小了，我从柴房的缝隙里往外看，月光下院里躺着好几具尸体，都是刚才那些年轻的同志，那个戴眼镜的先生胸口插着把刺刀，眼睛还圆睁着。鬼子兵正把药品往卡车上搬，二强子跟在一个军官模样的鬼子身后点头哈腰，手里拿着个鼓鼓囊囊的布袋，想必是赏钱。我看着他那副嘴脸，想起小福子，突然明白了她为什么“去南边投奔亲戚”，一股怒火从脚底直冲头顶，我摸出腰间的铁尺，悄悄拉开柴房门的插销。
“祥子！你要干啥？” 疤脸汉子不知从哪儿冒出来，他胳膊上中了一枪，鲜血浸透了衣服，却死死拉住我的胳膊，“别冲动！留着命才能报仇！” 我红着眼瞪他：“他们害死了这么多弟兄！我不能就这么算了！” 他使劲拽着我往地道口拖：“现在出去就是送死！你听着，这些药品必须送出去，我已经不行了，你替我完成这个任务！” 他把一个用油布包好的小本子塞给我：“这是联络暗号，找到下一个接头人，把药品和本子都交给他。” 我还想说什么，他突然推了我一把：“快走！再晚就来不及了！” 我被他推进地道，身后传来一声枪响，接着是鬼子的欢呼，我知道他牺牲了，眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下淌，滴在黑黢黢的地道里。
地道又黑又长，空气里全是土腥味，我摸着墙壁往前走，心里像压了块大石头。我想起自己这辈子，就想攒点钱买辆自己的车，安安稳稳过日子，可这世道不让我安稳。以前是兵匪抢我的车，现在是鬼子毁我的家，原来安稳日子从来不是靠拉车能拉来的。那个小本子在怀里硌得慌，我摸出来借着从缝隙透进来的微光一看，上面写着密密麻麻的字，还有不少我不认识的符号，最后一页画着个简单的地图，标注着下一个接头地点在妙峰山。我把本子揣回怀里，攥紧了拳头，既然老天让我来到这个时候，我就不能白来一趟。
不知走了多久，前面终于出现了光亮，我爬出去一看，已经到了城外的乱葬岗，月光照着一个个坟头，风吹过树林沙沙响。远处传来火车的汽笛声，那是鬼子运兵的火车，我咬了咬牙，朝着妙峰山的方向走去。路上遇见不少逃难的人，一个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，看见我都躲躲闪闪，像是怕我是汉奸。有个老婆婆拉着我的衣角问：“好心人，给口吃的吧，我孙子快饿死了。” 我摸了摸怀里仅剩的半块窝头，刚想递过去，却想起疤脸汉子的话，这些药品比我的命还重要，我不能因为心软耽误了大事。可看着孩子干裂的嘴唇，我还是把窝头塞给了老婆婆，她千恩万谢，我却转身快步离开，不敢回头。
走了整整一夜，天快亮时终于到了妙峰山脚下，按照本子上的暗号，在一棵老槐树下三长两短敲了敲树干，树后走出个挎着篮子的姑娘，穿着粗布衣裳，头上裹着蓝布头巾，眼睛又大又亮。“是来送山货的吗？” 她问，我报出暗号：“秋风吹过卢沟桥，枫叶红了满山岗。” 她眼睛一亮，赶紧带我往山上走：“可算把你等来了！山上的伤员都快断药了！” 跟着她进了个山洞，里面铺着干草，十几个伤员躺在那里，有的断了胳膊，有的瞎了眼睛，却都用期盼的眼神看着我。一个留着络腮胡的汉子挣扎着坐起来，我认出他是之前在茶馆见过的曹先生，可他怎么成了这副模样？脸上添了道新疤，穿着军装，腰里别着枪。
“祥子同志，辛苦你了。” 曹先生握着我的手，他的手粗糙有力，不像以前握笔杆的样子，“我知道你受了不少委屈，二强子已经被我们处决了，他出卖同志，罪有应得。” 我心里一沉，没说话，曹先生叹了口气：“这世道就是这样，有人当汉奸，就有人当英雄。你愿意加入我们吗？一起把鬼子赶出北平，赶出中国。” 我看着洞里那些年轻的面孔，想起院里的尸体，想起那个饿死的孩子，想起小福子躲闪的眼神，重重地点了点头。曹先生笑了，从怀里掏出一把手枪递给我：“这玩意儿比你的铁尺管用，学着用吧，以后不光要拉车，还要拉着咱们中国人的希望往前走。”
我接过枪，沉甸甸的，比我那辆新车还重。洞外传来消息，鬼子要进山“扫荡”了，曹先生让大家赶紧转移，我主动要求留下来掩护，推着那辆破洋车往另一个方向走，车斗里放着几个空药箱，故意引鬼子往这边追。枪声在身后响起，子弹嗖嗖地从耳边飞过，我拼命地跑，就像当年拉着车跑在北平的街道上，可这次我不是为了钱，不是为了车，是为了那些还没来得及看一眼春天的孩子，为了那些死在鬼子刀下的弟兄，为了小福子，为了所有像我一样想过安稳日子的中国人。风在耳边呼啸，我仿佛听见无数人在喊：“打倒日寇！还我河山！” 这声音比炮声还响亮，比风声还持久，在山谷里回荡，在北平城回荡，在每个中国人的心里回荡。我知道，只要这声音不消失，我们就一定能等到天亮，等到北平城重新挂上熟悉的招牌，等到街上的洋车又能欢快地跑起来，等到孩子们能吃饱饭，笑着追逐打闹，就像我小时候那样，那时候的北平，天是蓝的，水是清的，日子是有盼头的。现在，我就要为这个盼头，拼上这条命。