车把上的裂纹又深了些，是昨天夜里撞在城根砖墙上磕的，此刻攥在手里，倒比任何东西都实在。那汉子姓赵，大伙儿都叫他赵大哥，此刻正蹲在破庙里给我比划地图，油灯的火苗忽明忽暗，把他脸上的刀疤映得像条活物。“从这儿到西直门，得走三条胡同，过两个岗哨，”他用炭笔在纸上画了个圈，“这是鬼子的军火库，你半夜把车赶到后墙根，会有人接应。”我盯着那圈看，脑子里已经把路线走了三遍，车轱辘该在哪块石板上拐弯，哪段墙根有狗，甚至哪个岗哨的鬼子爱打瞌睡，都摸得门儿清——这些天拉着这车在城里转悠，眼睛耳朵早就练得比当年在天桥拉包月时尖了十倍。“我这车太扎眼，”我摩挲着车座上补了又补的帆布，“鬼子要是盘查，怕是混不过去。”赵大哥从怀里掏出块黑布：“蒙上，就说是拉煤的，这世道，谁还细看一辆破车。”我接过布，闻着上面的煤烟味，突然想起当年在仁和车厂，刘四爷总爱用煤渣擦车，说这样能让木头发亮，那时的车是新的，轮子是圆的，日子也像是能滚出个亮堂来的。“对了，”赵大哥压低声音，“车上得带个人，是个医生，要去军火库附近的胡同救人，你想法子把她藏在车斗里。”我点点头，没多问——这些天跟着他们，早就学会了不多嘴，不该问的问了，怕是连怎么死的都不知道。后半夜，我把车停在胡同口的老槐树下，黑布蒙住了大半个车身，车斗里铺着干草，藏个人正好。风刮过树梢，呜呜地像哭，远处传来岗哨的皮鞋声，咔哒咔哒敲在石板路上，每一下都像踩在我心尖上。“祥子哥？”一个细弱的声音从墙后传来，我回头，看见个穿蓝布衫的姑娘，梳着两条辫子，手里提着个小木箱，正是赵大哥说的医生。“上来吧，”我掀开干草，“趴低点，别出声。”姑娘轻巧地钻进去，干草簌簌地响，我赶紧盖好，用绳子捆结实，乍一看就像拉了一车草料。刚要抄起车把，就听见胡同口有人喊：“站住！干什么的！”我心里一紧，慢慢转过身，看见两个黄皮子兵端着枪走过来，刺刀在月光下闪着冷光。“拉，拉煤的，”我故意让声音发颤，手里的车把晃了晃，“东家等着烧火呢。”一个兵上来扯蒙车的黑布，我赶紧递过去半包烟——这是昨天用两顿饭钱换的，此刻手心里全是汗。“太君抽烟，”我弓着腰，像当年给巡警递烟那样谄媚，“夜里凉，暖暖身子。”那兵接过烟，塞在耳朵上，用枪杆捅了捅车斗：“里面装的什么？”“草，干草，”我笑得更僵了，“煤还没装，先拉点草引火。”另一个兵突然踹了车轱辘一脚：“走快点！别在这儿磨蹭！”我赶紧应着，拉起车就走，车轱辘碾过石子，发出的声响比刚才更沉，像是压着块石头——是车斗里那姑娘的心跳，还是我自己的，早就分不清了。过岗哨时，鬼子用手电照了照车，光柱扫过蒙布时，我故意让车把歪了一下，车斗跟着晃，干草撒出来几缕，正好挡住了光线。“八嘎！”鬼子骂了一句，挥手让我赶紧走，我头也不回，拉着车钻进了漆黑的胡同。一直到了军火库后墙根，才敢停下喘口气，车斗里的姑娘钻出来，脸色发白，却还不忘给我递水：“多谢祥子哥，刚才吓死我了。”我接过水葫芦，灌了一大口，水顺着嘴角流进脖子里，凉得打了个激灵：“没事，这路我熟。”墙头上突然探出个脑袋，是赵大哥的人，扔下根绳子：“上来吧，医生先跟我们走，祥子你在这儿等着，完事了还得麻烦你送她回去。”姑娘点点头，抓住绳子往上爬，动作竟比我想象中利落。我靠在车边，看着墙头上的影子消失，心里突然空落落的——当年拉包月，送完客人总觉得踏实，今天却不一样，像是有什么东西悬在半空，落不下来。没等多久，就听见军火库那边传来几声闷响，紧接着是枪声和喊叫声，乱得像捅了马蜂窝。我赶紧把车藏在柴火堆后面，自己蹲在墙根，手摸着怀里的刺刀——赵大哥说，万一出事，这玩意儿能保命。突然，墙头上有人跳下来，是赵大哥，胳膊上淌着血，后面跟着几个弟兄，还有那个姑娘。“走！”赵大哥一挥手，声音嘶哑，“鬼子追过来了！”我赶紧把车拖出来，姑娘扶着个受伤的弟兄钻进车斗，赵大哥和其他人跟在两边，一行人往胡同深处跑。刚拐过一个弯，就听见身后传来摩托车的声音，突突突的，越来越近。“是鬼子的摩托车队！”有人喊了一声，声音发颤。我心里一急，想起前面有条死胡同，尽头是道矮墙，当年拉车时为了躲债主，从那儿翻过好几次。“跟我来！”我喊了一声，猛地拐进那条死胡同，车把在狭窄的巷子里左右磕碰，发出刺耳的声响。到了墙根，赵大哥他们赶紧翻墙，我和另一个弟兄把车斗里的人扶出来，刚要推车，就看见摩托车的灯光照了过来，黄皮子兵的喊叫声就在身后。“祥子！车别要了！快翻！”赵大哥在墙头上喊。我看着这车，车把上的裂纹，补了又补的帆布，还有车斗里残留的干草，突然像看见了当年那辆属于我的新车——那车被抢时，我也是这么眼睁睁看着，什么也做不了。“你们先走！”我猛地抄起车把，转身对着追来的摩托车，“我给你们挡会儿！”赵大哥骂了句什么，却被弟兄们拉着翻了墙。我把车横在胡同中间，车斗对着摩托车，心里只有一个念头：当年保不住自己的车，今天这破车，说什么也不能让鬼子糟践了！摩托车越来越近，领头的鬼子举着枪朝我射击，子弹擦着耳边飞过，打在墙上，溅起一片尘土。我猛地拽住车把，用力往旁边一掀，整辆车翻了过来，正好挡在胡同中央，摩托车来不及刹车，“哐当”一声撞在上面，车手被甩出去老远。后面的摩托车刹住车，黄皮子兵们跳下来，举着枪朝我冲过来。我捡起地上的车辐条，那是刚才翻车时崩断的，一尺多长，尖利得像把刀。“来啊！”我喊着，声音竟不发颤了，像是回到了当年在沙漠里，跟着骆驼一起嘶吼的日子。一个兵冲过来，我侧身躲过他的枪，手里的辐条猛地捅进他的肚子，他哼都没哼就倒了。另一个兵从侧面扑过来，我转身撞过去，用肩膀顶在他胸口，他手里的枪掉在地上，我捡起枪，虽然不会用，却死死攥着枪管，朝他头上砸下去。胡同里乱成一团，喊叫声、厮打声混在一起，我身上不知挨了多少下，血顺着额头流进眼睛里，红通通的，倒像是把这满城的狼烟都揉进了眼里。突然，身后传来赵大哥的声音：“祥子！走！”我回头，看见他带着人又翻墙回来了，手里的枪响个不停，黄皮子兵们被打了个措手不及。“走啊！”赵大哥拽着我的胳膊就往墙上爬，我最后看了一眼那辆翻倒的车，车轱辘还在微微转动，像是在跟我道别。翻上墙，落在地上，赵大哥拍着我的背：“好小子！有种！”我咳了两声，吐出嘴里的血沫子，突然笑了——多少年了，没人说过我有种，当年在北平，他们都说我是个窝囊废，是个被世道碾平了的骆驼。远处的天边泛起了鱼肚白，枪声渐渐稀了，风里的火药味淡了些，倒是闻见了点豆浆的香味，像极了当年早点铺开门时的味道。我摸了摸怀里的刺刀，又看了看身边的赵大哥和弟兄们，突然觉得，这车没了，好像也没那么疼了——因为我知道，天亮了，总能再拼出一辆来，就像这日子，再难，也总能往前滚。