胡同里的风裹着煤烟子味儿往骨头缝里钻，我攥着车把的手背上青筋暴起，车座上那身藏青色绸衫的爷们儿正叼着烟卷哼小曲，烟圈儿飘到我后脑勺就散了。这洋车是昨天从东直门一个败落的八旗子弟手里盘来的，锃亮的钢圈儿上还沾着东洋机油，比当年在北平拉过的那辆小寡妇滑溜十倍，可我心里头那股子闷得慌的劲儿，跟那会儿被大兵抢了车时没两样。我说，前边路口拐，去八大胡同。绸衫爷们儿用烟卷敲了敲车篷，声音里带着一股子拿捏人的轻佻，我没回头，脚掌碾过结着薄冰的路面，车辙在青砖地上划出两道白印子。
刚过王府井，就听见前边吵吵嚷嚷，几个穿黑制服的警察正抡着棍子打一个挑糖人的老汉，玻璃糖稀碎在地上，黏住了好几片雪花。我下意识地勒住车闸，绸衫爷们儿在后面骂骂咧咧：磨蹭什么？耽误了爷的好事儿，把你这车拆了烧火！我盯着那老汉被踩在地上的手，指节处还沾着没干的糖稀，忽然想起当年在车厂时，老马爷孙俩啃着冻硬的窝头，那窝头渣子卡在牙缝里的模样。您要是急，自己溜达两步？我这话一出口，自己都愣了，当年在人和车厂，就是给我三个胆子，也不敢跟客人这么说话。
绸衫爷们儿猛地从车座上蹦下来，伸手就想薅我脖领子，我侧身躲开，他扑了个空，摔在雪地里，绸衫下摆沾了片黑泥。反了你了！知道爷是谁吗？宪兵队翻译官张爷！他爬起来时，帽子掉在地上，露出光溜溜的后脑勺，我瞅着那锃亮的头皮，突然觉得还不如当年刘四爷那撮山羊胡子顺眼。翻译官？我弯腰捡起他的帽子，往他手里一塞，指腹碾过掌心磨出的厚茧，伺候东洋人的活儿，挣来的钱花着不烧心？他脸涨得通红，掏出枪来指着我：你他妈活腻歪了！
我没躲，就那么看着那黑洞洞的枪口，风把我的破棉袄吹得鼓鼓囊囊，倒像是揣了只下蛋的老母鸡。枪子儿要是能解决事儿，当年八国联军就不该走。我扯了扯嘴角，忽然想起虎妞临死前攥着我的手，那手凉得像块冰，我拉车拉了一辈子，见过的官比你吃过的盐多，有能耐的都在战场上拼，没能耐的才躲在这儿欺负老百姓。他手指哆嗦着，扣扳机的劲儿却松了，远处传来警笛声，他骂了句脏话，揣起枪钻进旁边的胡同，绸衫角儿在拐角处闪了一下就没了。
挑糖人的老汉拄着扁担站起来，给我作揖：大兄弟，谢谢您了。我摇摇头，从车座底下摸出两个烤白薯，那是刚才在街口买的，还热乎着。给孩子的。老汉接过白薯时，手还在抖，我才看见他袖管是空的，左边胳膊没了。鬼子打的。他咧开嘴笑，牙豁了好几颗，原本在琉璃厂刻章，现在只能挑个糖人担子混口饭吃。我盯着他空荡的袖管，突然想起当年曹先生家的花瓶，被我不小心碰倒时，碎瓷片溅在地上的声音。
这车，您要是不嫌弃，拿去拉点货？我拍了拍车座，钢圈儿在雪光里泛着冷光，比挑着担子省劲儿。老汉眼睛亮了亮，又暗下去：这可是您吃饭的家伙。我笑了，笑得嗓子眼里发紧：车这东西，就是用来跑的，搁着才会锈。正说着，胡同口涌进来一群学生，举着纸糊的灯笼，灯笼上写着还我河山，嗓子喊得通红，跟当年天桥底下耍把式的喊彩似的。有个穿蓝布褂子的姑娘踩在石头上演讲，辫子上的红头绳被风吹得直打旋儿。
祥子哥？姑娘突然冲我喊，我一愣，这才认出是当年在车厂隔壁缝补衣裳的小福子，只是当年那两条细辫子，如今剪成了齐耳短发。您还认得我？她跑过来，脸上冻出两坨红，我现在在女子中学念书，这些都是我同学。我瞅着她手里的传单，上面印着歪歪扭扭的字，像是用锅底灰涂上去的。你们这是...话没说完，就听见枪响，小福子身边的一个男生突然倒下去，血在雪地上漫开，像朵烂掉的红梅。
快跑！我拽起小福子就往洋车那边跑，老汉已经把车掉了个头，车把朝着胡同深处。学生们尖叫着散开，黑制服的警察举着枪追过来，皮鞋踩在雪地上咯吱响。我把小福子推上车，自己抄起车把，脚掌蹬地时，感觉骨头缝里都迸出火星子，这身子骨跟当年比，倒是硬朗了不少，许是这些年风里来雨里去练出来的。往南跑，那边有个狗洞能通到护城河！老汉在后头喊，声音被风撕得破破烂烂。
洋车在胡同里飞跑，车篷被风掀起一角，我看见小福子攥着传单的手，指节攥得发白。祥子哥，您怎么还在拉车？她声音发颤，我以为您早...我拐过一个弯，车把差点撞上墙，拉车怎么了？我喘着气笑，这世道，能拉着车跑，总比躺着不动强。当年以为买了车就有了根，后来才明白，这根不在车上，在心里头，只要还能迈得动腿，就不算输。
快到护城河时，身后的枪声远了，我停下洋车，小福子跳下来，从兜里掏出个窝窝头塞给我：祥子哥，这个您拿着。我接过来，窝窝头硬得能硌掉牙，可闻着那股子麦香，突然觉得比当年曹先生家的点心还香。你们往后小心点。我拍了拍她的肩膀，她的肩膀比当年扛着弟弟妹妹时结实多了，这世道黑，别把自己烧进去。她点点头，又跑回胡同里，红头绳在雪地里一颠一颠的，像株要冒芽的草。
老汉把洋车还给我，我摆摆手：您留着吧，好歹能挡挡风寒。他非要把挑糖人的担子塞给我，说上面的糖人能换两个铜板，我没接，踩着雪往回走，脚印深一脚浅一脚，倒像是在给这胡同打标点。风还在刮，煤烟子味儿里混着点血腥味，可天上的星星倒是亮了，一颗一颗的，跟当年在车厂屋顶上看见的没两样。我摸了摸怀里的窝窝头，硬邦邦的，却让心里头那块冻了多年的地方，有点发暖。或许这世道就是辆破洋车，你越是使劲儿拉，它才越能往前挪，哪怕慢点儿，总比陷在泥里强。