我攥着那根磨得发亮的铜烟杆，指节因为用力泛白，烟锅里的碎烟叶早被冷汗洇透了。眼前的永定门城楼还杵在那儿，砖缝里的野草却比记忆里疯长了三倍，城墙上豁开个碗口大的窟窿，黑黢黢的像只瞎了的眼。风卷着沙砾打在脸上，混着股子说不清的焦糊味，我后脖颈子的汗毛一下子全竖起来——这不是我拉包月的那个北平，城门洞里晃悠的兵痞子穿着灰扑扑的破军装，枪杆子上的刺刀沾着暗红的锈，见了我这一身短褂子，眼神跟饿狼似的直勾勾剜过来。“站住！”一个歪戴帽子的兵冲我嚷嚷，唾沫星子喷在我脸上，“哪儿来的？通行证呢？”我心里咯噔一下，这词儿听着耳熟又陌生，张了张嘴才想起舌头还在，“我……我拉车的，就住在龙须沟那边。”手不自觉摸向腰间，那儿本该有块包月的铜牌，此刻却空荡荡的，只有补丁摞补丁的裤腰带硌得慌。那兵“嗤”地笑了，露出颗黑黄的牙，“拉车？现在这北平城，你拉的是棺材还是骨灰盒？”旁边的兵哄笑起来，枪托在地上磕得邦邦响，我这才看见他们脚下堆着些破烂，有女人的花鞋，有断了弦的胡琴，还有半块啃剩的窝窝头，爬满了黑蚂蚁。我后背的汗顺着脊梁骨往下淌，这不是做梦，我那辆洋车呢？我昨天还擦得锃亮的洋车，车把上缠着的红布条子还晃悠呢！“搜搜他！”歪帽子兵一挥手，另一个瘦得像竹竿的兵就扑过来，爪子在我身上乱摸，把烟杆抢过去叼在嘴里，又掏走了我藏在袜筒里的三个铜板。“就这点？”瘦兵撇撇嘴，抬脚就往我腿弯踹，“妈的，穷鬼！”我踉跄着差点跪下，膝盖骨在地上磕出闷响，疼得眼前发黑，可心里那股火比疼更烈——我祥子什么时候受过这气？当初在车厂，刘四爷也得敬我三分，就凭我这身力气，拉着车能从东单跑到西四不喘气！我猛地抬头，那股子劲儿不知道从哪儿冒出来的，嗓门也亮了：“凭什么打人？我没犯法！”歪帽子兵愣了愣，随即眼睛瞪得像铜铃，“嘿，这穷小子还敢顶嘴？”他抡起枪托就往我头上砸，我下意识偏头，枪托擦着耳朵过去，“咚”地砸在旁边的墙垛上，溅起一片尘土。就在这时，远处传来“轰隆”一声巨响，地都跟着颤了颤，城楼上的兵们瞬间慌了神，直着脖子往南边瞅，歪帽子兵骂了句“娘的”，也顾不上我了，扯着瘦兵就往城楼跑，“快！南边又开打了！”我捂着耳朵蹲在地上，嗡嗡的响声里，听见自己的心跳得像擂鼓。等那几个兵跑远了，我才敢站起来，腿肚子还在转筋，可眼睛亮了——这城墙根底下堆着不少没人要的东西，有根磨尖了的铁钎子，还有块厚实的木板，我捡起来掂量掂量，铁钎子能当武器，木板或许能挡挡什么。往城里走的路比我记忆里难走百倍，原先平整的石板路裂得像龟壳，马车改成的板车轧过去，吱呀作响，车上堆着些伤员，哼哼唧唧地呻吟，有个年轻小伙的腿肿得像冬瓜，血把布条子浸得透红，看见我手里的铁钎子，眼神里闪过一丝光，“大哥，能……能给口水不？”我摸了摸身上，水壶早就没了影，只能摇摇头，他眼里的光就灭了，把头歪向一边，嘴里嘟囔着“娘，我想回家”。我心里堵得慌，加快脚步往龙须沟走，越走越觉得不对劲，路边的房子塌了一半，残垣断壁里能看见烧黑的梁木，有户人家的门虚掩着，我推开门想讨口水，却看见炕上铺着草，草里裹着个老太太，眼睛瞪得大大的，早就没气了，苍蝇在她脸上嗡嗡地盘旋。我吓得赶紧退出来，胃里一阵翻江倒海，扶着墙干呕了半天，什么也吐不出来，只有酸水烧得喉咙疼。“祥子？”一个沙哑的声音在背后响起，我猛地回头，看见个穿着破棉袄的老头，头发胡子都白了，佝偻着背，手里拄着根拐杖，正是当初车厂隔壁卖烧饼的王大爷。“王大爷？”我嗓子发紧，“您……您还在？”王大爷浑浊的眼睛盯着我，好半天才点头，“在，命贱，死不了。”他往我手里塞了个硬邦邦的东西，我一看是块冻成石头的窝头，“快吃吧，过会儿说不定连这都没了。”我咬了一口，咯得牙床生疼，咽下去像吞了块玻璃碴，“王大爷，这到底是怎么了？日本人……”话没说完，王大爷就捂住我的嘴，紧张地往四周看，“别瞎说！现在城里到处是探子，听见了要掉脑袋的！”他的手冰凉，还在发抖，“前儿个东边胡同的李二，就因为说了句‘鬼子’，被宪兵队拖走了，回来的时候……就剩半条命了。”我心里一沉，难怪刚才那些兵那么横，原来这北平城早就变了天。正说着，远处传来“嘀嘀”的汽车声，王大爷脸色一变，拉着我就往塌了的墙根底下钻，“快躲起来！是他们的车！”我趴在砖堆后面，从缝隙里往外看，三辆黑色的汽车开过去，车头上插着面膏药旗，刺眼得很，后面跟着十几个端着枪的兵，皮鞋踩在地上“咔咔”响，路边有个小孩吓得哭了，被他娘死死捂住嘴，脸憋得通红。汽车过去后，王大爷才敢喘口气，拍着胸口说：“看见了吧？现在他们是爷，咱们是孙子，连条狗都不如。”我攥紧了手里的铁钎子，指节都发白了，“就没人管管？”王大爷苦笑一声，“管？谁管？官老爷们早跑了，剩下咱们这些老百姓，就只能等死。”他指了指远处冒烟的地方，“那边昨天炸了，听说埋了好几十口人，连收尸的都没有。”我想起我的洋车，想起小福子，心里像被什么东西揪着疼，小福子要是看见这光景，得吓成什么样？她那两个弟弟，怕是早就饿坏了。“祥子，你这身板结实，要不……跟我去城外找点吃的？”王大爷看着我说，“南边的麦子地，说不定还能捡到些漏的。”我点点头，总比在这儿等死强，我祥子不是那么容易垮的，当年被大兵抢了车，我都没趴下，现在这点苦算什么？我们顺着墙根往南走，一路上净是些逃难的人，拖家带口，面黄肌瘦，有个女人抱着个襁褓，孩子早就没了声息，她还在喃喃地哄着，嘴角挂着笑，看得人心里发毛。走到一处岔路口，突然听见有人喊“抓小偷”，我抬头一看，是个穿着学生装的姑娘，梳着两条辫子，正追着个抢了她包袱的汉子跑，那汉子跑得飞快，姑娘根本追不上，急得直哭。“站住！”我想都没想就冲了过去，我这两条腿拉车练出来的，跑起来比风都快，没几步就追上那汉子，伸手一拽他的后领，把他摔在地上。汉子“哎哟”一声，回头就骂：“你他妈找死！”爬起来就想打我，我侧身躲过，一拳打在他肚子上，他疼得蜷成个虾米，我捡起地上的包袱递给姑娘，她接过来说了声“谢谢”，眼泪还在往下掉，“这里面是我弟弟的药……”我这才看见包袱上沾着血迹，心里叹了口气，“快走吧，这儿不安全。”姑娘点点头，抹了把泪就跑了。王大爷跑过来，埋怨道：“你逞什么能？那汉子要是有同伙怎么办？”我摸了摸鼻子，“见不得这个。”他摇摇头，没再说什么，只是脚步更快了。快到城门的时候，又遇上了盘查，这次的兵更凶，手里的枪上了刺刀，明晃晃的。一个戴着眼镜的军官模样的人，用生硬的中国话问：“干什么的？”王大爷赶紧点头哈腰，“太君，我们……我们去城外找点菜。”那军官冷笑一声，眼神扫过我手里的铁钎子，“这个，是干什么的？”我心里一紧，刚想说“挖菜用的”，那军官突然抬手，枪响了，子弹擦着我的耳朵飞过去，打在后面的墙上，溅起一片砖屑。我和王大爷都吓傻了，趴在地上不敢动。“下次，再敢带武器，死啦死啦的！”军官用靴子踢了踢我的铁钎子，命令兵把它收走，才挥手让我们过去。走出城门的时候，我的腿还在抖，王大爷扶着我，“祥子，你命大……”我没说话，只是觉得那枪声还在耳朵里响，震得我头疼。城外的麦子地早就被踩平了，只剩下些残根断茎，我们在地里翻了半天，只找到几把野菜，还有个没炸响的炮弹壳，锈迹斑斑的。王大爷把野菜塞给我，“拿着吧，总比没有强。”我刚要接，就听见远处传来马蹄声，一群穿着黄衣服的兵骑着马跑过来，手里的马刀闪着光，看见我们就喊：“站住！”王大爷脸色煞白，“快跑！是骑兵！”我拉着他就往旁边的土坡跑，子弹“嗖嗖”地从头顶飞过，打在地上扬起尘土。跑到坡下，王大爷突然“哎哟”一声，摔倒了，我回头一看，他腿上中了一枪，血正往外涌。“祥子……你快跑……别管我……”王大爷推了我一把，脸色惨白。我心里像被火烧一样，怎么能不管他？我蹲下来想背他，他却摇摇头，从怀里掏出个布包塞给我，“这是……我攒的几块钱……你拿着……找个地方……活下去……”远处的马蹄声越来越近，我咬咬牙，把布包揣进怀里，“王大爷，我一定回来救你！”说完就往树林里跑，眼泪忍不住掉下来，砸在地上，很快就被尘土吸干了。跑进树林，我才敢回头，看见那些骑兵围住了王大爷，马刀落下的时候，我赶紧转过头，捂住耳朵，可那声音还是钻了进来，像针一样扎在我心上。我在树林里躲了一下午，直到天黑才敢出来，月亮被云遮着，灰蒙蒙的，照得路跟鬼火似的。我摸了摸怀里的布包，硬邦邦的，还有王大爷的体温似的。我该去哪儿？龙须沟肯定不能回了，车厂也早没了。我想起小福子，她要是还活着，会在哪儿？或许在哪个角落里，抱着弟弟们哭呢。我站起来，拍了拍身上的土，虽然累，虽然怕，可我祥子还站着，只要站着，就有盼头。我朝着城里的方向走去，一步一步，踩在松软的土路上，像拉着车的时候一样，稳稳当当的。风还在吹，带着血腥味和焦糊味，可我好像听见了洋车的铃铛声，叮铃铃，叮铃铃，在远处响着，一直响到我心里去。