我攥着兜里那枚冰凉的铜元，站在西四牌楼底下。晚风裹着煤灰刮过脸颊，恍惚间竟让我想起拉车时汗珠子砸在车把上的声响。这座城变了，护城河结着薄冰，冰缝里漂着碎纸钱，城门洞挂着的青天白日旗被风撕得豁豁啦啦，倒像是我那件补了又补的破棉袄。
“祥子！”一声喊惊得我浑身一哆嗦。回头见白巡长缩着脖子从墙根溜过来，警帽檐压得低低的，“昨儿夜里宪兵队又抓人了，三条胡同挨家查良民证，你小子别在外头瞎晃悠。”
我往暗处让了让，嗓子眼发紧：“巡长，您说这日本人到底想干啥？”话音刚落，远处传来闷雷似的汽车声，车灯刺破暮色，照得街边卖烤白薯的老汉满脸惨白。白巡长猛地拽住我胳膊，把我推进墙根的黑影里，几辆漆着太阳旗的军车轰鸣而过，尾气里混着血腥气。
“想干啥？”白巡长掏出烟卷，火柴在鞋底擦了三次才点着，“皇军要‘强化治安’，咱们这些平头百姓，喘气儿都得掂量着轻重。”他猛吸一口烟，烟雾在昏暗中散开，“听说德胜门那边开了家‘满洲料理’，掌柜的是前清遗老，明儿你去探探底？”
我心里咯噔一下。自从被白巡长拽进侦缉队，这种提心吊胆的日子就没断过。表面上给日本人当顺民，暗地里却要盯着各路可疑人物。可我总觉得，自己像根墙头草，哪边风硬往哪边倒。
“巡长，我就是个拉车的……”
“拉车的？”白巡长冷笑一声，烟头在砖墙上碾出火星，“现在这世道，拉车的能活过三天算你命硬。祥子，你机灵，又没家没业，跟着我好歹有条活路。”他拍了拍我肩膀，转身消失在胡同口，警靴踩在青石板上的声音越来越远。
我在寒风里站了许久，直到浑身冻透才往住处走。租住的小杂院里黑黢黢的，只有王奶奶屋的油灯透着微光。刚推开院门，就听见屋里传来压抑的啜泣声。
“王奶奶？”我轻唤一声。门吱呀开了，王奶奶脸上挂着泪痕，怀里抱着个襁褓：“祥子，快救救这孩子……他娘今儿晌午让人拖上了卡车，说是要送去‘工厂’做工。”襁褓里的孩子小脸冻得青紫，嗓子里发出小猫似的呜咽。
我攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。上个月张婶的儿子也是这么没的，说是去当劳工，走的时候穿得整齐，回来只剩半条腿泡在福尔马林里。“王奶奶，您把孩子交给我，我去宪兵队门口……”
“使不得！”王奶奶一把拽住我，“昨儿隔壁李大爷就为这事，让人当街打断了腿！”她颤巍巍从褥子底下摸出个布包，“这是我攒的几块大洋，你带着孩子出城，去西山，听说那边有……”
话没说完，院门外突然传来皮靴声。王奶奶脸色煞白，猛地把孩子塞进我怀里：“快从后窗走！”我抱着孩子翻过矮墙，刚落地就听见院里传来砸门声和王奶奶的尖叫。怀里的孩子突然放声大哭，在寂静的夜里格外刺耳。
“站住！什么人？”手电筒的光刺得我睁不开眼。两个日本兵端着刺刀围过来，枪托重重砸在我肩头。我死死护着孩子，后背撞上冰冷的砖墙。
“太君，这是……这是我儿子，他病了，我带他看大夫……”我的声音在发抖，怀里的孩子哭得更凶了。一个日本兵扯开襁褓，孩子的哭声戛然而止——王奶奶把银元塞进了襁褓里。
“八嘎！经济犯！”刺刀抵住我的喉咙。千钧一发之际，巷子口传来汽车急刹声。白巡长从车上跳下来，点头哈腰地赔笑：“误会，这是我手底下的兄弟，家里婆娘难产……”他掏出烟盒，给两个日本兵点上烟，又塞了几张钞票。
日本兵骂骂咧咧地走了。白巡长脸色阴沉得能滴出水来：“祥子，你是不是活腻了？敢跟日本人抢东西？”他瞥见我怀里的孩子，突然愣住了，“这是……”
“王奶奶的孙子，他娘让人抓走了。”我咬着牙说，“巡长，咱们不能眼睁睁看着……”
“闭嘴！”白巡长一把捂住我的嘴，“不想死就别说话！”他警惕地扫视四周，压低声音，“明天正午，天桥说书场，有人要见你。记住，不该问的别问。”说完，他转身钻进汽车，尾灯消失在胡同深处。
怀里的孩子又开始啼哭，我这才发现他的小脸烧得滚烫。附近的药铺早被日本人占了，我抱着孩子在巷子里狂奔，终于在西便门找到个老郎中。老郎中摸了摸孩子的额头，从柜子里翻出几片药：“这是退烧药，可不能让日本人瞧见。”他叹了口气，“上个月我儿子也被抓去当劳工了，到现在音信全无……”
回到小杂院时，王奶奶已经没了气息。她靠墙坐着，脸上有淤青，手里还攥着半块没吃完的窝头。我把孩子放在炕上，用仅有的旧棉被裹好，在墙角挖了个小坑，把王奶奶埋了。月光透过破窗纸洒进来，照着孩子熟睡的小脸，恍惚间我仿佛又看见小福子临终前的模样。
第二天正午，天桥说书场挤满了人。台上的艺人敲着醒木，说着《精忠岳飞》，台下却没人叫好。我在后排角落坐下，刚掏出烟卷，旁边的老头突然低声说：“跟我来。”
我跟着老头钻进后台，掀开门帘的瞬间，心脏差点跳出嗓子眼。屋里坐着三个穿长衫的人，中间那位戴着金丝眼镜，手里把玩着翡翠扳指，正是白巡长说的“满洲料理”掌柜。
“祥子兄弟，久仰大名。”金丝眼镜站起身，倒了杯茶推过来，“听说你在侦缉队干得不错？”他话音未落，旁边的人突然掀翻桌子，匕首抵住我的喉咙：“少废话！说！白巡长让你接近我们到底有什么目的？”
我冷汗直冒，却强装镇定：“我就是个穷光蛋，白巡长说能混口饭吃……”金丝眼镜抬手制止那人，笑着说：“别吓坏了兄弟。我们也是没办法，这年头，想活命就得多长几个心眼。”他从袖口里掏出张纸条，“明晚八点，朝阳门码头，有批‘货物’要上岸，你去盯着，要是见到侦缉队的人，立刻来报信。”
我接过纸条，上面画着个奇怪的符号。走出说书场时，太阳已经西斜。街边的报童喊着号外，我买了一份，头版上印着“皇军在华北‘剿匪’大捷”的消息。可我知道，那所谓的“匪”，不过是和我一样想活下去的老百姓。
回到住处，孩子正在炕上蹬腿。我用省下的口粮熬了点粥，一勺勺喂他。他睁着大眼睛望着我，突然咧开嘴笑了。那笑容让我想起虎妞难产时，产房里传出的第一声啼哭。命运真是捉弄人，当年我为了买车拼命拉车，如今却在这乱世里为了一口饭、一条命，做着连自己都看不清的买卖。
夜里，我翻来覆去睡不着。窗外传来梆子声，更夫喊着“小心灯火”。我摸出怀里的纸条，那个奇怪的符号在月光下泛着青光。白巡长到底在打什么主意？金丝眼镜他们又是什么来头？我只知道，从接过这张纸条开始，我就再也回不了头了。
朝阳门码头的汽笛声突然划破夜空，惊飞了屋檐下的寒鸦。我抱紧怀里的孩子，望着窗外浓稠如墨的夜色。这北平城的天，不知道还要黑多久。而我，一个从二十年代穿越来的拉车汉，又该如何在这狼烟四起的世道里，给自己和这个捡来的孩子，挣出一条活路？