热闹的百日宴之后，生活回归日常的轨道。
但“何志明突然回家”这个消息，却在林少莲的心中久久萦绕，挥之不去。
她想起何志明初到青禾书社时那份急于证明自己的笨拙与真诚；
想起他在叶雅风波中那冷硬决绝的背后，所隐藏的对兰凤、对书社的珍视；
也想起他后期几乎以自毁的方式经营书社，那沉默背影里的痛苦与绝望。
她见证了他从浮躁到沉沦，也见证了他曾努力向上攀爬却最终坠落的整个过程。
与兰凤那带着洁癖的、无法容忍瑕疵的决绝不同，林少莲的性格里，多了一份过来人的通透与一种近乎母性的宽容。
她深知人性的复杂，也明白有些错误，其惩罚可能远远超过了错误本身。
何志明为自己的过往付出了堪称惨重的代价——
失去了挚爱，失去了视若新生的事业，甚至可能失去了重新站起来的勇气。
“他或许罪有应得，但……不该就此彻底沉沦，烂在泥里。”
一种强烈的、混合着同情、惋惜，以及一种想要“拉他一把”的冲动，在林少莲心中滋生。
这种情感，并非男女之爱，更像是一种基于书社合伙人的共同经历和对其本质中那丝“向善”可能性的信任，而生出的“圣母心”般的救赎欲。
她通过一些间接的渠道，大致了解了何志明目前的状况：
他回到父母家后，几乎足不出户，精神状态极差，情绪极不稳定，与父母关系紧张，整个人处于一种封闭和废弛的状态。
林少莲犹豫再三，最终，在一个周二的下午，拨通了何志明以前的手机号。
她不确定这个号码是否还在使用。
电话响了很久，就在她准备挂断时，被接了起来。
那头传来一个极其沙哑、低沉，甚至带着一丝警惕的男声：“……谁？”
“是我，林少莲。”她尽量让自己的声音听起来平静而自然。
电话那头陷入了长久的沉默，久到林少莲以为信号出了问题。
“……少莲姐。”
终于，何志明的声音再次响起，带着浓重的疲惫和一丝不易察觉的窘迫，“有事吗？”
“没什么特别的事，”林少莲语气温和，“听说你回来了。就想问问……你还好吗？”
电话那端传来一声极轻的、近乎自嘲的嗤笑，然后是更长的沉默。
这沉默本身，就是最糟糕的回答。
“志明，”林少莲深吸一口气，说出了她思考已久的话，“过去的事情，已经发生了，也过去了。我知道你心里苦，但人不能总活在过去的废墟里。青禾书社……虽然现在不做了，但它证明过，你有能力做好一件事，你并非一无是处。”
她顿了顿，感觉到电话那端的呼吸似乎沉重了些许，继续道：
“如果你愿意，可以出来走走，喝杯咖啡。就当……就当是一个老朋友，随便聊聊。不为别的，只是觉得，你不该就这样把自己彻底埋没了。”
她的邀请非常谨慎，保留了极大的安全距离和余地，将动机定义为“老朋友的关心”，避免给他任何压力或暧昧的误解。
何志明再次沉默。
他的内心此刻定然是天人交战。
骄傲让他想拒绝这份怜悯，但绝望的深渊又让他渴望哪怕一丝微弱的光亮。
最终，或许是林少莲话语中那份不带评判的平和打动了他，他极其艰难地、几乎是嗫嚅着吐出几个字：
“……谢谢。我……我再联系你。”
电话被匆匆挂断。
林少莲握着手机，知道这只是一个开始，而且前路必然布满荆棘。
何志明的心防厚重如铁，自我放逐的惯性巨大，她的“圣母心”能否真的撬动这块坚冰，还是未知数。
甚至，她这种行为可能会引来朋友的不解——尤其是兰凤和宇辉会怎么想？
她是否在介入一段本已尘埃落定的恩怨？
但她心中那份“不忍”与“相信”，推动着她迈出了这一步。
她并非想要取代兰凤的位置，也并非对何志明有男女之情。
她只是单纯地，想看到一个曾经并肩作战、也曾真心悔过的人。
能够有机会，在彻底的毁灭之前，抓住一根可能的救命稻草，哪怕这根稻草，是她自己递出的。
几天后，林少莲的手机上，收到了一条来自陌生号码的简短信息，只有两个字，和一个地址：
“明天。下午三点。xx咖啡馆。”
林少莲看着这条信息，深深吸了一口气。
她知道，一场艰难而充满不确定性的“挽救”，即将正式开始。
这不仅是对何志明的考验，也是对她自己内心信念的一次验证。
她将面对的，是一个破碎、敏感且可能充满戾气的灵魂。
而她所能依靠的，只有那份源于善良的同情和一份希望见证“迷途知返”的固执期望。
未来的发展，充满了变数。
但这第一步，毕竟已经迈出。
次日下午三点，林少莲准时来到了那家位于僻静街角的咖啡馆。
她特意选了一个靠窗的角落位置，阳光透过百叶窗，在深色的木桌上投下斑驳的光影。
她点了一杯美式，心情有些复杂，既有一种履行承诺的平静，也有一丝面对未知的忐忑。
三点零五分，咖啡馆的门被推开，风铃发出轻微的声响。
林少莲抬头望去，心脏不由得微微一缩。
走进来的何志明，几乎让她不敢相认。
他比最后一次在青禾书社见面时更加消瘦，原本合身的衬衫此刻显得空荡荡的，脸色是一种不健康的苍白，眼窝深陷，下巴上冒着青色的胡茬，整个人透着一股被抽干了精气的颓败。
最让人心惊的是他的眼神，空洞、麻木，只有在与她视线对上的那一刹那，才飞快地掠过一丝极深的难堪与躲闪，随即又恢复了死水般的沉寂。
他步履有些迟缓地走过来，在她对面的位置坐下，自始至终没有与她对视，只是盯着桌面上的木纹。
“少莲姐。”他声音干涩地打了个招呼，如同砂纸摩擦。
“来了。”林少莲尽量让语气显得寻常，将菜单推过去，“看看喝点什么？”
“不用，随便。”
他看也没看菜单，双手放在桌下，手指无意识地绞在一起，透露出内心的紧张与不安。
林少莲没有勉强，替他点了一杯和自己一样的美式。
短暂的沉默在两人之间蔓延，空气仿佛都变得粘稠。
她能清晰地感受到从他身上散发出的那种自我封闭和抗拒的气息。
咖啡很快上来，氤氲的热气暂时模糊了两人之间僵硬的气氛。
“回来……还习惯吗？”
林少莲尝试着开启话题，选了一个最中性也最无关痛痒的切入点。
何志明扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：
“习惯？呵……在哪里都一样。”
他的话语里充满了自暴自弃的味道。
“总要向前看的。”
林少莲轻声说，目光平静地看着他，“你还年轻，路还长。”
“路？”何志明终于抬起眼皮，那双曾经或许闪过算计、后来盛满痛苦的眼睛，此刻只剩下荒芜。
“我的路早就断了，少莲姐。从……从很久以前就断了。”
他显然不愿提及兰凤的名字，也不愿细说那些将他击垮的具体事件。
“路是人走出来的。”
林少莲的语气坚定了几分。
“断了，就想办法接上，或者换一条。青禾书社没了，不代表你这个人就没了价值。你当初能把书社从无到有做起来，那份能力和魄力，还在你身上。”
何志明摇了摇头，端起咖啡杯的手微微颤抖，他又猛地放下，似乎连这点重量都难以承受。
“那不一样……那时候……不一样了。现在的我，就是个废物，一个连自己都瞧不起的废物。”
他的自我评价低到了尘埃里。
“你不是。”
林少莲斩钉截铁地否定，“你只是……暂时迷路了，摔倒了。摔倒不可怕，可怕的是不愿意再爬起来。”
她看着他那副了无生气的样子，心中那份“圣母心”混合着些许挫败感。
她知道，简单的鼓励和说教对他毫无用处，他的内心已经筑起了厚厚的高墙。
“志明，”她改变策略，语气变得更加务实。
“我不想去评判你的过去，也不想空泛地安慰你。我今天来，只是作为一个认识你、和你一起共事过的人，问你一句：你就打算一直这样下去吗？让你父母看着你这样一天天消沉下去？让你自己烂在过去的阴影里？”
她的问题像针一样，刺向何志明最不堪的现实。
何志明的身体几不可察地僵硬了一下。
他猛地抬起头，眼中第一次有了些许情绪的波动，那是被戳到痛处的狼狈和一丝不易察觉的愤怒。
“那我还能怎么样？”
他声音陡然提高，引得邻座的人侧目，但他立刻意识到了失态，又猛地压低声音，带着一种绝望的嘶哑。
“我还能怎么样？所有人都看不起我，我也看不起我自己！我什么都没有了！”
“你还有你自己！”林少莲迎着他激动的目光，毫不退缩。
“只要你还没放弃自己，就还有可能。如果你自己都放弃了，那才是真的什么都没了。”
她停顿了一下，给了他一点消化的时间，然后才缓缓说道：
“如果你愿意，可以先找点事情做，哪怕是暂时的，无关紧要的。不是为了赚钱，只是为了让你每天有事可做，能走出那个房间，能接触到外面的人和空气。我可以帮你留意……”
“不用了！”
何志明几乎是立刻打断她，语气生硬，带着一种病态的敏感和自尊。
“我不需要同情，也不需要你的帮忙！”
他的反应在林少莲的预料之中。
她并没有生气，只是平静地看着他：
“这不是同情，这是给一个我认为本不该如此结局的人，一个可能的选择。接受与否，在你。”
说完这些，她不再多言，只是安静地喝着咖啡，将空间和时间留给他自己思考。
何志明坐在那里，胸口剧烈起伏，内心显然在进行着激烈的斗争。
他既抗拒着外界的援手，又被内心深处那丝对“正常”生活的微弱渴望所折磨。
这次短暂的会面，最终在一种沉重而略显压抑的气氛中结束。
何志明几乎是仓促地起身离开，连再见都没说，只留下一个萧索狼狈的背影。
林少莲独自坐在原地，看着窗外他消失的方向，轻轻叹了口气。
她知道，这第一次接触，远谈不上成功，甚至可能加深了他的防御。
他内心的坚冰，比她想象的更厚，更冷。
但她并没有后悔。
至少，她尝试了。
至少，她在他那潭死水般的心湖里，投下了一颗石子，哪怕只是激起了微小的涟漪。
挽救一个自我放弃的人，注定是一场漫长而艰难的拉锯战。
林少莲不知道自己的“圣母心”能坚持多久，也不知道最终能否真的将他拉出深渊。
但此刻，她愿意遵循内心的那份不忍，继续尝试下一次。
她结账离开，阳光洒在她身上，坚定而温暖。
她知道，回到阳光下的她，和那个消失在阴影里的何志明，走向了两个截然不同的方向。
而她正试图，在这巨大的鸿沟之间，搭建一座极其脆弱的桥。