吴围的手指悬在手机屏幕上，那个淡蓝色的相册图标像块烧红的烙铁。三天前，他把和陈疑十年的合照做成电子相册，设置了“仅好友可见”，还配了段煽情的文字：“我们的少小，加密存档。”可现在，那条本该沉睡在朋友圈角落的动态，却像病毒一样在校友群里炸开了锅——有人截了图，圈出陈疑大学时抱着啤酒瓶痛哭的照片，配文：“原来小疑也有‘黑历史’？”
窗外的雨砸在玻璃上，吴围的手抖得更厉害了。他点开和陈疑的对话框，输入框里的“对不起”删了又改，最后只发出个哭泣的表情。秒回的不是安慰，而是红色感叹号和一行冷冽的系统提示：“对方已开启好友验证。”
陈疑的电话是第二天中午打来的，背景音嘈杂，像在商场。“吴围，你知道那张照片对我意味着什么吗？”他的声音很轻，却带着针一样的刺痛，“那天是亲人去世的日子，这在宿舍喝得酩酊大醉，是你说‘拍下来吧，以后回头看，就知道自己多敢围’。现在呢？他们说我‘卖惨博同情’，说我‘私生活混乱’……你所谓的‘加密存档’，就是把伤疤扒开给别人看？”
吴围攥着发烫的手机，指甲掐进掌心。他想说“我设置了权限”，想说“可能是系统漏洞”，却在陈疑的沉默里溃不成军。他想起做相册时的细节：为了让界面更“高级”，他用了个小众的第三方软登录，甚至没仔细看协议
“你从来没问过我，那些照片能不能发。”陈疑的声音突然低了下去，“就像你当年偷看日记，说‘最好的朋友，有什么不能分享的’。吴围，‘最好的朋友’不是你侵犯我隐私的借口。”
电话挂断的忙音里，吴围翻出相册软件的设置页，在栏看到一行灰色小字：“根据《用户协议》第3.2条，平台有权对非私密内容进行合理使用。他猛地把手机摔在沙发上，金属边框磕在茶几角，留下一道狰狞的裂痕，像极了他们之间友情突然裂开的沟。
吴围去陈疑公司楼下等了三个晚上。第三次终于堵到她时，陈疑正和同事说笑着走出来，看见他，脸上的笑容瞬间僵住，转身就往马路对面走。吴围追过去，雨天路滑，摔在路面多色圈积水里，。
“你到底想怎样？”陈疑停下脚步，居高临下地看着他，眼里没有愤怒，只有一片死寂的疲惫。
“我想知道，我们十年的感情，就因为几张照片，真的能抹消吗？”吴围仰着头，雨水混着眼泪往下淌。
“删了就有用吗？”陈疑蹲下身，轻轻擦掉他脸上的雨水，动作像以前无数次安慰她时一样温柔，“吴围，我不是气照片被曝光，是气你把我的脆弱当成‘记忆’。那些你以为‘幼稚’的瞬间，是我拼命想藏起来的伤口。你所谓的‘加密’，从来没问过我愿不愿意被‘存档’。”
那天之后，吴围注销了所有社交账号，把手机里的照片导进硬盘，锁进了抽屉最深处。他给陈疑寄了封信，没提道歉，只写了段在用户协议里看到的话：“真正的隐私保护，是人的边界感。”
半年后的同学聚会，吴围在火锅店门口遇到陈疑。他瘦了些，烫了卷发，手里拎着个复古的牛皮相册。“给你的。”陈疑把相册塞过来，封面是他们高中时画的简笔画，两个朋友手牵手。
翻开第一页，是张拍立得照片：吴围趴在图书馆的桌上睡觉，嘴角还沾着面包屑。“这是你考失败那天，我偷拍的。”陈疑笑了笑，“当时想，等你考上了，就把这张‘黑历史’做成表情包。现在觉得，比起存档，还是纸质的更靠谱——至少不会被算法偷看，不会被系统漏洞出卖，当然弹的算法又是另外一种数模。”
相册的最后一页，夹着张泛黄的纸条，是陈疑写给他的：“我们的秘密，要藏在心里，而不是弹。”吴围突然想起，那天陈疑在雨中说的最后一句话：“其实我早就不生气了，只是需要时间，重新学习怎么信任一个人。”
火锅的热气如同一层薄薄的黄纱，覆盖在镜上，使得镜变得模糊难看。吴围缓缓地抬起头，目光穿过那层朦胧的雾气，落在了陈疑身上。
陈疑正举着手机，屏幕上显示的正是他们此时此刻相视而笑的画面。那笑容在热气的映衬下，显得格外温暖和亲切。吴围的嘴角也不由得微微上扬，与陈疑的笑容相映成趣。
陈疑似乎注意到了吴围的注视，他轻轻地晃了晃手机，然后将手机放回口袋里。他的眼睛里闪烁着一种特别的光芒。
“以后我们的故事，还是当面讲吧。”陈疑的声音低沉而温柔，仿佛带着一丝淡淡的期许，“用一些你喜欢的周边。”他的话语在空气中回荡，让人不禁想起那些曾经一起度过的美好。
1951年的冬天，北大西洋的“遗忘角”比往年更冷。海邪裹挟着碎雪石撞向礁石，发出巨兽磨牙般的声响。船长站在“海鸥号”的甲板上，望着舷窗外浓得化不开的雾，指甲深深掐进掌心——三天前，他的货船在此触礁，二十三名船员中，只有七人抱着浮木活了下来。
“这里必须有一座灯塔。”他对前来搜救的渔村里长说。里长裹紧油布大衣，浑浊的眼望着翻涌的黑色浪涛：“少小，九十年来，已有十二艘船在此沉没。但石比铁还硬，海浪会把一切都撕碎。” 船长陈疑却从怀中掏出一张泛黄的图纸。那是家人的遗物——一位从未建成过任何建筑的落魄工程师，临终前反复摩挲的灯塔设计图。“我会留下来。”他说，“用这双手，给这片海钉上一只眼。”
开春后，陈疑带着村民们凿开第一块礁石。花岗岩比想象中更顽固，钢钎敲下去只留下一个白印，震得发麻。渔民黄冠才十六岁，抡钎时被反震的力道掀翻在地，额头磕出醚血。“放弃吧！”有人开始抱怨，“冬天还没到，我们的骨头就要散架了。”
陈疑没有说话，只是从船舱里搬出亲人留下的铁箱。里面只有一本日记和几十枚不锈钢钉。日记里，亲人用颤抖的笔迹写着：“灯塔的意义，不在于石料多坚硬，而在于建塔人的技术，能否比海浪更执着。”
他把不锈钢钉分给每个人：“这是我亲人当年在工地上捡的。他说，每一根钉都要朝着太阳升起的方向钉，这样灯塔就永远不会忘记光辉。”
那天起，工地上多了一个规矩：每凿下一块石头，就对着东方默念一句“为了那些没能回家的人”。三个月后，当第一块刻着船员姓名的基石被水泥固定在礁石上时，陈疑忽然指着海平面喊道：“看！雾散了！”
阳光穿透云层，在湿漉漉的石上折射出细碎的光。船长陈疑摸了摸基石上凸凹的名字，忽然想起亲人日记里的最后一句话：“建塔者先成为塔。”
灯塔的塔身渐渐在礁石上拔地而起，但真正的难题在顶端——透镜。当时最好的灯塔透镜需要从法国进口，重达半吨，且必须在满月夜安装，才能“借月校准光线射程”。
1952年的秋分，载着透镜的“希望号”在港口抛锚。可就在吊装时，一阵突如其来的海浪卷走了吊绳，透镜像一只巨大的水晶碗坠向海面。所有人都惊呼出声，唯有陈疑纵身跳进冷冽的海水。
他在浪里沉浮了近十分钟，终于抓住透镜边缘的铜环。当村民们把冻得人形的他拖上岸时，他怀里的透镜竟完好无损。“它比看起来更坚固。”他咳出几口海水，咧嘴一笑，“就像我们。”
透镜安装的那天，陈疑爬上塔顶，好奇地摸了摸那由百多块棱镜组成的“光辉”。“这东西真能照到几十海里外？”陈疑点燃煤油灯，光透过透镜，瞬间化作一道灰白色的光柱刺破夜空。海面上，正在返航的渔船纷纷调转船头，朝着光柱的方向鸣笛——那是他们第一次在黑夜中看到“遗忘角”的坐标。
1953年的圣诞夜，灯塔正式点亮。陈疑站在塔顶，看着光柱在云中划出金的轨迹，忽然听见身后传来脚步声。是吴围，他手里捧着一本日记。“这是在您父亲的铁箱底层找到的。”
日记最后一页，夹着一张画像。陈疑这才知道，亲人当年放弃工程师职位，是因为患上肺痨，他不得不转行做木匠，亲人日夜做工换取药品。“如果有一座灯塔，”临终前说，“远方的人就能找到回家的路。”
原来，亲人的图纸不是空想，而是给传承的承诺。亲人忽然明白，灯塔从来不止是石头和钢的堆砌——它是用遗憾、执着和技术浇筑的纪念碑。
1954年，和亲人同名的陈疑躺在灯塔的值班室里，呼吸越来越微弱。吴围，如今已是新的灯塔守护者，握着他的手说：“先生，昨晚有艘客船经过，乘客们都在甲板上向灯塔挥手。他们说，这光是北大西洋最温暖的星。”
陈疑笑了，望向窗外。透过透镜，在墙上投下旋转的光，像极了亲人最喜欢的舞蹈。他想起亲人的日记，想起那些在礁石上刻下的名字，想起第一次点亮灯光时，海面上此起彼伏的汽笛声。
“告诉他们，”他说，“光……永远不会熄灭。”
1998年，灯塔建成一百周年。一位名叫陈疑的少小来到“遗忘角”，手里拿着一张老照片：1898年圣诞夜，他的曾祖父——一名获救的船员，正和同名陈疑在灯塔下合照。
如今，灯塔已改用电力照明，但村民们仍保留着古老的仪式：每年冬至，会有人爬上塔顶，用煤油灯点燃一盏备用灯。陈疑的亲人说：“这是为了记住，最初的光，来自人的边界。”
吴围站在塔顶，俯瞰着平静的海面。远处，一艘货轮正沿着光柱的方向缓缓驶入港口。他忽然明白，有些建筑从来不会真正老去——它们会化作海浪中的低语，浪涛里的记忆，在每一个需要方向的人生，重新起航。 第一次见到灰是在一个爆雨的夜。那时它还是只幼鸟，右翼被折断的渔网缠住，翅膀尖生生撕裂了一块，血染红了半片羽毛。陈疑顶着海邪把它抱进灯塔，用棉签蘸着盐水处置伤口，又撕下单边袖口给它做了简易绷带
有一次，陈疑突发心绞痛倒在地上，是海鸥灰救了他。
寒潮来临时，陈疑收到了退去通知。新的自动化灯塔将在近期春天启用，不需要人看守了。搬家那天，他最后一次爬上塔顶，灰带着三只羽翼未丰的小海鸥停在他肩头，翅膀尖的伤痕阳光下格外冷冽。
“以后换灯塔给你们讲故事了。”陈疑打开灯座下的暗格，取出一个铁皮盒，里面是五年来他给灰画的素描：它歪头听收音机的形态、在雪地里留下的小脚印、第一次带着幼鸟学飞时笨拙的姿态……他把铁盒埋在灯塔下。
季节交替后，陈疑在大陆的养老院收到一个包裹，寄件人地址是“孤岛灯塔”，收件人写着“陈疑和灰”。里面是一捧晒干的红色花瓣，和一根用海鸥羽毛编织的书签，羽毛尖缺了一小块。
窗外的天空飞过一群迁徙的海鸥，陈疑突然想起灰第一次学飞时的样子：它摔了无数次，右翼的伤口裂开又愈合，却始终不肯放弃。原来有些生命的相遇，从来不是偶然。就像灯塔永远为迷途的船只导航，就像海鸥永远记得回家的方向。
夕阳西下时，养老院的护工看见老人对着天空微笑，手里紧紧攥着一根羽毛书签，仿佛握着整个海洋的重量。