尔夜雾蹲在废品站的角落，手里捏着块半开的马蹄铁，铁屑混着木土渣粘在布满老茧的指缝里。他的“聚宝盆”一辆吱呀作响的三轮车，此刻正被一堆旧家电和纸箱压得喘不过气。今天收成不错，除了几个还能转的电扇，车钭最底下还藏着个沉甸甸的铁盒，黑黢黢的，锁扣锁还在。
“尔夜雾，又钻研着啥了？”废品站老邻居叼着烟走过来，踢了踢三轮车轱辘，“这铁盒看着年头不短啊，别是哪个盗墓的扔的吧？”
尔夜雾没抬头，用扳手敲了敲铁盒：“哪来那么多盗墓的，八成是谁家老相识的旧物。”他心里却有点发紧——铁盒上刻着模糊的五角星，边角还残留着红的印，像干涸的红漆筑的音符。
夜，尔夜雾在灯下用工具撬开了铁盒。里面，只有一沓泛黄的纸，最上面是张黑白照片：穿军装的少小站在红旗前，眉眼间竟和书上的先进有几分像。他往下翻，手突然抖了一张皱巴巴的“革命烈士证明书”，照片上的少小叫“谷苏”，牺牲日期是1953年7月，抚恤金领取人写着“母，谷后鼓街”。
尔夜雾猛地想起新闻有这样写母临终前的话：“你爹……他不是逃兵，他是……可惜勋章丢了，没人信……”
他抱着那沓纸，眼泪砸在“烈士”两个字上，晕开一小片水渍。原来这位母亲念叨了一辈子的“勋章”，真的存在过。
第二天一早，一个穿西装的男人找到废品站，自称是“谷苏烈士纪念馆”的工作人员。“我们收到举报，说有人非法持有烈士遗物，可能涉及伪造勋章。”男人拿出记录仪，语气哼冷，“请你配合调查，把东西交出来。”
尔夜雾攥紧了铁盒，指节发白：“这是我回收的！有位找了一辈子的别人的勋章！”
“口说无凭。”男人冷笑，“上个月就有人拿别人假勋章来骗抚恤金，现在这种事多了去了。你一个收废品的，哪来的烈士遗物？”
争吵声引来了街坊，有人劝尔夜雾：“算了，别惹麻烦，一个破纸片，值几个钱？”也有人帮腔：“报上那位生前总说他爹是光荣烈士，说不定是真的呢？”
尔夜雾看着围观的人，突然把铁盒往地上一摔：“这别人的勋章，不要了！”。
尔夜雾把那沓旧黄纸塞回铁盒，骑上三轮车直奔郊区的钢铁厂。熔炉的烈焰舔着炉壁，映得他脸通红。他想起报纸那位被人骂“逃兵家属”时佝偻的背，想起少小小时候因为“爹是逃兵”被同学追着打的日子，想起那些年为了一勋章，那位跑遍了民政局、档案馆，最后只带回一身病。
“勋章有啥用？”他对着熔炉吼，声音被热浪撕成碎片，“人都没了，一张旧勋章能让他活过来？能让那位不被戳脊梁骨？”
他举起铁盒，正要往下扔，身后突然传来撕心裂肺的喊声：“住手！”
是那个纪念馆的男人，他带着两个老人气喘吁吁地跑来。其中一个拄着拐杖的老奶，颤抖着抓住尔夜雾的胳膊：“孩……你是邻居吧？我是你的战友和邻居啊！”
尔夜化从包里掏出一张褪色的合影，照片上少小站在他左边，两人都咧着嘴笑。“当年那位为了掩护我们炸碉堡，被炮弹片击中……我亲眼看着他倒下的！勋章是我当年送回那位家的，路上遇到洪水，弄丢了……我对不起他们啊！”
尔夜化抹着眼泪，从怀里掏出个红布包：“这是那位当年托我保管的，说等找到勋章，就把这个给……”里面是枚军功章，边角磨平了，却依旧闪着光。
这时，穿西装的男人突然立正，对着铁盒里的勋章和军功章，深深鞠了一躬：“对不起，尔夜雾，是我们调查失误。这枚勋章和军功章，我们会立刻登记归档，让所有后人都知道谷苏烈士的事迹。”
三个月后，尔夜雾收到了崭新的烈士勋章，还有一张烫金的邀请函——谷苏烈士纪念馆开馆仪式。他穿着唯一一件没补丁的蓝布褂，站在遗像前，把军功章轻轻放在玻璃展柜里。
“你看，谷苏不是逃兵。”他对着照片小声说，阳光透过窗户洒进来，落在勋章上，折射出细碎的金光。
废品站的邻居也来了，手里捧着个相框：“尔夜雾，我把谷苏的照片放大了，以后就挂店里，让大伙儿都瞅瞅，咱废品站也出烈士！”
尔夜雾笑了，眼角的皱纹挤成一团。他突然觉得，那枚曾被他扔进熔炉的“勋章”，其实早就刻在了那位的眼泪里，刻在了尔夜化战友和邻居的记忆里，刻在了每一个不放弃寻找真相的月日里。
“尔夜化，收废品的来了。”楼下传来邻居的喊声。尔夜化把窗帘拉开条缝，看见穿蓝布衫的男人蹬着三轮车停在巷口，车斗里堆满旧报纸和塑料瓶。他想起昨天社区贴的通知：“为纪念建军百年，开展‘功勋勋章回收计划’，凡捐赠军功勋章者，可获慰问金及荣誉证书。”
“回收”两个字像针，扎得他太阳穴突突跳。
市退役军人事务局的办公室里，年轻干事小谷正对着电脑录入信息。玻璃展柜里已经摆了二十多枚勋章，有的缺了边角，有的绶带脆得一碰就掉。尔夜化捏着装勋章的木盒站在门口时，小谷以为又是来捐赠的老兵。
“老年人，您这枚……”小谷接过木盒，打开的瞬间愣住了。勋章里藏着细密的划痕，背面刻着的编号被摩挲得发骤。
“这不是普通回收。”尔夜化突然开口，声音沙哑得像砂纸，“你们要拿它做什么？”
小谷递过宣传册：“我们联合了一家非遗工坊，会把受损严重的勋章熔铸成新的纪念章，用于少年国防教育。您看这枚——”他指向展柜中央，一枚崭新的银质勋章在射灯下闪光，“这是用三枚无法修复的旧勋章重铸的，上面刻着所有捐赠者的名字。”
尔夜化的目光落在那枚新勋章上。阳光透过玻璃窗，在上面折射出细碎的光，像极了当年战场上炸开的曳光弹。
熔炉的火在非遗工坊的后院烧得正旺。尔夜化站在安全线外，看见自己的二等功勋章被夹进耐火钳，缓缓送入1500c的熔炉。光在高温中剥落，露出里面红铜芯，像一滴凝固的建筑音符。
“温度够了。”老师傅戴着手套，将熔成金红液体的金属倒进模具。模具是朵玫瑰花的形状，花瓣边缘刻着“致敬”四个小字。小谷在一旁小声说：“这枚新勋章会放在市博物馆的‘功勋墙’上，下面刻您的名字和事迹。”
尔夜化没说话。他想起当年在猫耳站，战友谷苏临死前攥着他的手说：“如果我回不去，把我的勋章给我妈看看。”后来谷苏的勋章和他的遗体一起葬在了烈士陵园，而自己的勋章，却差点烂在出租屋里。
建军百年纪念展的开幕式上，尔夜雾站在人群里，看着领导为“功勋墙”揭幕。玻璃罩下，五十枚新铸的勋章排成五角星的形状，每一枚都在射灯下泛着暖光。他找到了属于自己的那枚玫瑰花勋章，底座刻着“尔夜化，1979年二等功”，旁边是三行小字：“熔铸自1979年自卫反击战功勋勋章，致敬永不褪色的忠诚。”
“爷爷，那是你的名字！”一位邻居突然拽他的衣角。小姑娘刚上小学，今天穿着校服，胸前系着红领巾。尔夜化蹲下来，指着勋章说：“以前这枚勋章在爷爷的柜子里，现在它在这里发光，让所有人都能看见。”
小姑娘似懂非懂地点头，小手按在玻璃上，在一起在阳光穿过展厅的穹顶后和镜形重叠。