夕阳把天空染成了淡橘色，云朵像被揉碎的棉絮，飘在远处的山尖上。
林砚牵着宝马走在田埂上，路面铺着细碎的石子，被晒了一天的石子还带着点余温。
风里裹着刚抽穗的稻田清香，混着不远处村落飘来的炊烟味，还有谁家灶台飘出的饭菜香。
晚晚坐在马背上，怀里的灰团醒了，金色的眼睛滴溜溜转着，一会儿盯着路边蹦跳的蚂蚱，一会儿又探头去闻稻田里的稻穗，小爪子偶尔轻轻搭在晚晚的手腕上，发出温顺的“喵喵”声。
“阿爹，你看前面！”晚晚突然指着不远处的稻田，声音里带着点惊喜。
林砚顺着她指的方向看去，只见一片金灿灿的稻田里，一个穿着粗布短褂的男人正弯腰割稻，后背被汗水浸湿，深色的汗渍在浅灰色的布料上晕开一大片。
手里的镰刀起落间，稻秆“咔嚓”作响。
他身边跟着个五六岁的小女孩，扎着两个羊角辫，发梢还沾着点稻叶上的露水。
手里攥着根刚拔下来的稻穗，踮着脚尖跟在男人身后，小短腿时不时被田埂上的草绊倒，却还是乐此不疲地追着。
“爹.......爹，我走不动了！”女孩跑了一会儿，就停在男人身后，拉着他的衣角晃了晃，小脸上满是撒娇的模样，“你抱我好不好？我想骑在你脖子上，就像上次去镇上赶庙会那样！”
男人直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，汗珠顺着他黝黑的脸颊往下淌，滴进稻田里。
他看着女孩仰起的小脸——眼睛亮晶晶的，像盛着星星，嘴角还沾着点刚才吃的麦芽糖渣.
疲惫的脸上瞬间绽开了笑，声音也放得柔柔软软：“好，爹抱你。不过你可得抓紧爹的头发，别摔下去了，摔疼了爹会心疼的。”
说着，他蹲下身，小心翼翼地把女孩抱起来，手臂托着她的腿弯，慢慢举到自己脖子上。
女孩立刻伸出小手，紧紧抓住男人的头发，小身子晃了晃，还故意把下巴搁在男人的头顶，咯咯地笑：“爹，我比你高啦！我能看到远处的房子！还有，你头发好扎手呀！”
“臭丫头，还嫌你爹头发扎手？”男人笑着拍了拍女孩的小腿，又故意晃了晃身子，逗得女孩笑得更欢，笑声像银铃一样，在稻田里飘得很远。
他一边慢慢往前走，一边还跟女孩说着话：“等爹把这片稻割完，就带你回家吃你娘做的红薯粥，再给你烤两个红薯，好不好？”
“好！我要吃甜的！”女孩搂着男人的额头，小声音脆生生的。
林砚牵着宝马站在田埂边，看着这一幕，脚步不知不觉就停了下来。
心里像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，那些小时候的画面，一下子就涌了上来，清晰得仿佛就发生在昨天。
那时候晚晚也这么大，还住在林家那个小小的杂役院里。
土墙斑驳，院子里种着棵歪脖子槐树，槐树下放着个破木桌，那是他唯一的家具。
那时候他还是个最低层的杂役，每天天不亮就得去后山劈柴、挑水，中午只能啃两个硬窝头，晚上还要帮管事收拾工具，忙到月亮升得老高才能回小院。
可不管多累，只要一推开小院的门，总能看到晚晚坐在门槛上等着他——手里攥着个用碎布缝的小布偶，头发乱糟糟的.
每次看到他回家，总会迈着小短腿跑过来，扑进他怀里喊“阿爹”。
有一次，他忙到快半夜才回来，累得胳膊都抬不起来。
刚坐在槐树下想歇会儿，晚晚就从屋里跑出来，拉着他的衣角晃了晃，仰着小脸说：“阿爹，我今天听张婶说，镇上有小孩骑在爹脖子上看灯，我也想骑高高。”
他那时候连抬手的力气都快没了，可看着晚晚亮晶晶的眼睛，还有那副期待又怕被拒绝的小模样，心里的疲惫瞬间就散了大半。
他笑着蹲下身，把晚晚抱起来，让她骑在自己脖子上，还特意用手托着她的腿，怕她摔下来：“抓好阿爹的头发，别乱动。”
晚晚立刻紧紧抓住他的头发，小脚丫晃来晃去，还凑到他耳边小声说：“阿爹，我们好像能摸到天上的星星呢！你看，那颗星星好亮！”
他背着晚晚在小院里慢慢走，槐树叶被风吹得“沙沙”响，月光洒在他们身上，把影子拉得长长的。
晚晚还在他耳边叽叽喳喳地说个不停，说今天跟张婶家的小狗玩了，说自己在地上画了个月亮，像小船一样。
那时候的日子苦，顿顿都是玉米粥就咸菜，衣服也是缝了又补，可他却觉得过得很充实——有晚晚在身边，再苦的日子也有了盼头。
那种毫无顾忌的亲密，不用想着“男女有别”，不用刻意保持距离，就只是父女俩，热热闹闹的，比什么都好。
“阿爹？”晚晚的声音轻轻传来，把林砚从回忆里拉了回来。
他回过神，才发现自己的眼眶有点发热。
眼角的余光瞥向晚晚——她还坐在马背上，身子微微前倾，双手抓着宝马的鬃毛，眼睛一眨不眨地盯着稻田里的那对父女。
眼里满是羡慕，连怀里的灰团用脑袋蹭她的手，都没察觉。
林砚心里轻轻叹了口气。
他太清楚晚晚在想什么了，她也在怀念小时候吧。
怀念那个可以随便扑进他怀里，可以骑在他脖子上，可以跟他睡在一张炕上的自己。
可现在不一样了，晚晚已经长大了——个子已经到了他的鼻子，眉眼间褪去了稚气，穿着合身的衣裙，出落的亭亭玉立，再也不是那个穿着破棉袄、扎着辫子的小丫头了。
他不能再像以前那样，毫无顾忌地抱她，让她骑脖子，甚至连晚上睡觉，都要在地上打地铺，刻意跟她保持距离。
他不是不想，是不能。
他是她的阿爹，得守住做长辈的分寸，不能让别人说闲话，更不能让晚晚觉得不舒服。
可有时候，他也会偷偷怀念——怀念那个跟在他身后喊“阿爹”的小丫头，怀念那种不用刻意约束的亲密。
直到稻田里的男人把女孩从脖子上抱下来，牵着她的小手，提着割好的稻穗往村里走，女孩还在叽叽喳喳地跟男人说着话，晚晚才慢慢回过神。
她低下头，手指无意识地攥着宝马的鬃毛，指节都有点发白，然后慢慢抬起头，一眨不眨地盯着林砚。
眼神里带着点期待，还有点委屈，像只被抛弃的小猫。
林砚知道她要说什么，他深吸一口气，走过去，伸手轻轻摸了摸她的头发——头发比小时候长多了，也更柔顺了，摸起来软软的。
他的声音很温柔，却带着点无奈：“晚晚，我知道你在想什么。”
晚晚抿了抿唇，小声问：“阿爹，我们以后……再也不能像小时候那样了吗？我也想骑在阿爹脖子上，像刚才那个小妹妹一样，跟阿爹一起看星星。”
林砚的手顿了顿，看着她泛红的眼眶，心里像被针扎了一下，疼得慌。
他摇了摇头，尽量让自己的语气听起来平和：“晚晚，你已经是大姑娘了，不是小时候那个会尿裤子的小丫头了。”
“大姑娘要有大姑娘的样子，不能再像小时候那样骑在阿爹的脖子上了。要是被别人看到，会被说闲话的。”
“可是……我们是父女啊。”晚晚的声音更低了，眼圈也更红了，眼泪在眼眶里打转。
“正因为是父女，才更要注意分寸。”林砚叹了口气，伸手牵过宝马的缰绳，“好了，天快黑了，前面的镇子还得走半个时辰，再不赶路，晚上就要在野外过夜了。”
晚晚没再说话，只是乖乖地坐在马背上，扭头又看了一眼那对父女离开的方向——男人的背影很宽厚，女孩的小手紧紧抓着男人的手，两人的身影渐渐消失在村口的老槐树下。
她看了好一会儿，才慢慢转回头，目光落在林砚走在前面的背影上。
林砚的肩膀还是那么宽，却好像比以前离她远了一点。
小时候她只要伸手，就能抓住他的衣角。
可现在，她坐在马背上，伸手也抓不住他的衣角。
心里突然冒出一个念头——要是能变回小时候就好了。
变回那个只有五六岁的小丫头，变回那个可以随便扑进阿爹怀里，可以骑在阿爹脖子上，可以跟阿爹睡在一张炕上的自己。
那样阿爹就不用跟她保持距离了，他们又能像以前那样亲密，阿爹也不会再用“大姑娘要注意分寸”这样的话来拒绝她了。
她突然想起红凝——红凝当初被魔族叛徒出卖，受了重伤，不是变成过小孩子的模样吗？
那时候红凝跟她差不多大，还一起在望溪镇玩过，一起吃桂花糕，一起买糖画。
既然红凝能从大人变成小孩，那肯定有能让人变回小孩的方法。
宗门的藏经阁里藏着那么多书，有修仙的法门，有炼丹的方子，说不定就有记载这种“返老还童”方法的典籍。
等回到宗门，就去藏经阁看看。
不管是要炼丹，还是要找什么药材，她都愿意试试——只要能变回小孩子，只要能跟阿爹回到以前的亲密，再难她都不怕。
晚晚悄悄攥紧了拳头，眼神变得坚定起来。
她低下头，摸了摸怀里的灰团，用只有两人能听到的声音小声说：“灰团，我们以后还能像小时候那样跟阿爹玩的，一定会的。到时候我带你一起骑在阿爹脖子上，去看星星好不好？”
灰团像是听懂了，用脑袋蹭了蹭她的手心，发出温顺的“喵”声。
林砚像是察觉到了她的情绪，回头看了她一眼，嘴角勾出温柔的笑：“别不高兴了，等到了前面的镇子，阿爹给你买你爱吃的桂花糕，好不好？”
晚晚抬起头，看着林砚温柔的眼神，心里的委屈散了点，勉强扯出个笑容：“好，谢谢阿爹。”
林砚牵着宝马，继续沿着田埂往前走。
晚晚坐在马背上，看着林砚的背影，心里那个“找变小孩方法”的念头，像一颗种子，慢慢扎了根。
宝马的蹄子踏在田埂上，发出“嗒嗒”的轻响，混着风里的稻田清香，慢慢朝着前面的镇子走去。
晚晚怀里的灰团又打了个哈欠，闭上了眼睛。
而晚晚的眼神，却始终亮着，映着远处的灯火，也映着心里那个小小的的念头。