夜色像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在小院上空，只有窗棂缝漏进的月光，在地上织出几缕细碎的银线。
林砚靠在床头，刚让晚晚帮着换了新的药膏，胳膊上的伤口还在隐隐作痛，却远不及心里那点说不清道不明的烦躁来得强烈。
“阿爹，药膏凉不凉？”晚晚跪坐在床边，手里还攥着那只洗得发白的兔子枕头，指尖无意识地抠着枕头边缘磨出的毛边，声音软得像浸了蜜的灵草糕。
她的目光落在林砚的伤口上，睫毛轻轻颤着，看起来满是担忧。
林砚点点头，伸手想把床头的油灯调暗些，却被晚晚抢先一步——她踮着脚，小心翼翼地拨了拨灯芯，昏黄的光晕瞬间缩了一圈，刚好把两人笼罩在小小的光亮里。
“阿爹别乱动，伤口会裂的。”她转过身，抱着兔子枕头，眼神亮晶晶地看着林砚，“我今晚跟你睡好不好？万一你夜里疼醒，我能马上给你递水，还能帮你盖被子。”
林砚的动作顿了顿，心里那点模糊的猜测又浮了上来。
他看着晚晚怀里的兔子枕头——那是她十岁时他亲手缝的，这么多年一直带在身边，可现在她已经十五岁了，早该过了缠着大人睡觉的年纪。
（她在宗门住了两年，苏清漪该教过她男女有别的道理，怎么还像小时候一样黏人？是我这几年陪她太少，让她没了安全感？）
“晚晚，你长大了。”林砚斟酌着语气，尽量让自己的声音听起来温和些，“男女有别，就算是父女，也该有分寸。你一个小姑娘家，总跟阿爹睡在一起，传出去对你不好。”
晚晚的眼睛瞬间就红了，像是被针扎了似的，手里的兔子枕头攥得更紧，指节都泛了白。
“阿爹是觉得我麻烦了吗？”她低下头，声音带着点委屈的颤音，“以前你受伤的时候，都是我跟你一起睡的，你还说我是你的小棉袄，现在怎么就不行了？是不是我不在家的时候，阿爹就不喜欢我了？”
她说着，肩膀轻轻抖了抖，像是要哭出来的样子。
林砚看着她这副模样，心里顿时软了半截——他想起晚晚小时候，每次他忙完回来晚了，她都会抱着兔子枕头坐在门口等，一见到他就扑进怀里，说“阿爹我怕黑”。
现在她不过是还想跟他睡，他怎么能说这种让她伤心的话？
（是我想多了吧？她只是还没习惯长大，只是太依赖我了。）
林砚叹了口气，伸手摸了摸晚晚的头，指尖触到她柔软的头发，心里的愧疚又深了几分。
“阿爹不是不喜欢你，也不是觉得你麻烦。只是你现在是大姑娘了，该有自己的小秘密，也该学会一个人睡。”
晚晚抬起头，眼里还蒙着一层水雾，却固执地盯着林砚的眼睛：“可我就是怕黑，就是担心阿爹的伤口。我保证，我就安安静静地睡在旁边，不碰你的伤口，也不吵你，好不好？”
她往前凑了凑，怀里的兔子枕头几乎要碰到林砚的手，“就这一次，等阿爹的伤口好了，我就再也不跟你一起睡了，行不行？”
林砚看着她眼里的恳求，又想起自己胳膊上的伤——夜里要是真疼得厉害，身边有人照应确实好。
他犹豫了片刻，终究还是妥协了：“好吧，就这一次。但咱们得说好，中间用被子隔开，你不能越过被子那边，知道吗？”
“知道啦！谢谢阿爹！”晚晚瞬间就笑了，眼里的水雾像是被风吹散似的，消失得无影无踪。
她麻利地从柜子里抱来一床薄被，铺在床中间，动作看起来格外认真，却在掖被角的时候，悄悄把靠近自己这边的被角压得松松的，只要稍微一动，被子就会滑开。
林砚没注意到她的小动作，只觉得心里的石头落了地，紧绷的神经也放松下来。
他吹灭油灯，躺进被子里，胳膊小心地放着，尽量不碰到伤口。
晚晚也跟着躺下，怀里还抱着兔子枕头，侧着身，背对着林砚，看起来格外安分。
房间里静了下来，只有两人的呼吸声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。
林砚闭着眼，却没那么容易睡着——晚晚的呼吸太轻了，轻得不像睡着了，反而像在刻意克制着什么。
他悄悄睁开眼，借着月光看向晚晚的方向，却见她刚好也转过身来，眼神直直地盯着他的侧脸，像是已经看了很久。
“阿爹，你还没睡吗？”晚晚的声音突然响起，吓了林砚一跳。
他赶紧闭上眼睛，装作刚被吵醒的样子：“嗯，伤口有点疼，没太睡着。你怎么也没睡？”
“我在想，明天给阿爹炖什么汤。”晚晚的声音软软的，带着点笑意，“后山的灵鸡汤最补了，我明天一早就去采灵草，给阿爹炖一锅浓浓的汤，让伤口快点好。”
她说着，手指轻轻碰了碰中间的薄被，像是在试探什么。
林砚“嗯”了一声，心里却莫名的发紧——刚才晚晚看他的眼神，太专注了，专注得不像女儿看父亲，反而像在看什么极其珍贵的东西。
（是我太敏感了吧？她只是担心我的伤口，想让我快点好起来。）
他在心里安慰自己，强迫自己放松下来，慢慢闭上眼睛。
不知过了多久，林砚终于抵不住困意，沉沉睡了过去。
他睡得并不安稳，偶尔会因为伤口的疼痛皱皱眉，无意识地动一动胳膊。
而旁边的晚晚，却始终没有睡着。
她借着月光，一动不动地盯着林砚的脸——他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，嘴唇因为失血有点苍白，却依旧带着温和的弧度。
她悄悄伸出手，指尖悬在林砚的脸颊上方，距离近得能感受到他呼吸的温度，却在快要碰到的时候，又轻轻收了回来。
她把怀里的兔子枕头往旁边挪了挪，小心翼翼地掀开中间的薄被一角，身体慢慢往林砚那边靠了靠——两人之间的距离越来越近。
她能清晰地闻到林砚身上淡淡的皂角味，混合着药膏的清凉气息，这种味道让她心里涌起一股莫名的满足感，嘴角不自觉地微微上扬。
林砚像是感觉到了什么，无意识地往旁边翻了个身，胳膊刚好碰到了晚晚的手。
晚晚的身体瞬间僵住，眼睛却亮了起来，她轻轻握住林砚的手腕，指尖在他的脉搏上轻轻摩挲着，动作轻柔得像在抚摸稀世珍宝。
她的手指慢慢往上移，划过林砚的胳膊，在伤口旁边停住——那里还缠着纱布，能隐约看到渗出来的血迹。
她的眼神暗了暗，手指轻轻碰了碰纱布边缘，像是在心疼，又像是在遗憾什么。
过了一会儿，她又悄悄松开手，把中间的薄被重新盖好，装作什么都没发生的样子。
只是这次，她不再背对着林砚，而是侧躺着，眼睛一眨不眨地盯着他的背影，嘴角的笑意越来越深，眼神里却藏着一丝不易察觉的偏执。
窗外的月光渐渐西斜，房间里的寂静被晚晚轻轻的呢喃打破：“阿爹，你只能是我的……”
声音轻得像梦呓，却带着不容置疑的坚定。
她伸手攥住林砚的衣角，像是抓住了什么不会被抢走的东西，慢慢闭上了眼睛，脸上还带着满足的笑容。
而熟睡的林砚，对此一无所知。
他只是在梦里皱了皱眉，似乎感觉到了什么束缚，却终究没有醒来，任由那道小小的身影，在月光下，悄悄守护着她独有的“珍宝”。
天快亮的时候，晚晚悄悄起身，把中间的薄被重新铺好，整理得跟昨晚一样整齐，仿佛她从未动过。
她看着还在熟睡的林砚，轻轻在他额头印下一个极轻的吻，然后拿起兔子枕头，轻手轻脚地走出了房间，像是什么都没发生过一样。
只留下房间里属于她的气息，和林砚眉间那点挥之不去的隐忧。