波音747的起落架缓缓触碰到首都机场的跑道，轮胎与地面摩擦的细微震动，像一阵轻语唤醒了沉浸在非洲之行复盘里的林天。舷窗外，初秋的阳光穿透薄云，将停机坪的金属地面染成温暖的金箔色，空气里还残留着航程未散的淡淡机油味，却丝毫不影响车厢内对未来的热烈期许——叶紫涵指尖在平板电脑上飞快滑动，逐一核对非洲医疗援助的呼吸机、消毒设备清单，沈佳怡则俯身标注“协作1号”稻种在东非试种的亩产量数据，笔尖划过纸张的沙沙声，与两人不时响起的讨论声交织在一起。
“这次去非洲，总算啃下了硬骨头。”叶紫涵抬起头，眼底闪着兴奋的光，将一份签好字的援建协议递到林天面前，“三个民生医院的选址、设备采购清单都定了，连当地农业部一开始抵触的耐旱稻种推广，也因为我们带去的试种样本产量翻番，彻底松了口。下周把后续施工方案细化，最多三个月，非洲百姓就能用上干净的诊疗室，种上能扛住旱季的稻子了。”
林天接过协议，指尖拂过落款处的红色印章，目光落在非洲地图上那些密密麻麻的“待落地”红点上，眼中满是憧憬。他正想开口说说下一步的人才调配计划，一阵急促的手机铃声突然刺破了车厢里的暖意——来电显示是老领导家人的号码，那串熟悉的数字让他心头莫名一沉，指尖悬在接听键上，竟生出一丝不祥的预感。
按下接听键的瞬间，听筒里传来的哽咽声像一块巨石砸进林天的心里，让他浑身的血液瞬间凝固。“林同志……老领导他……今晨五点多，走得很安详……”电话那头的声音断断续续，夹杂着压抑的抽泣，每一个字都带着撕心裂肺的痛，“走之前他意识还清醒，反复念叨着‘协作项目不能停’‘非洲的稻种要盯紧’，还攥着我的手说，一定要把这句话亲口传给你……”
“嗡”的一声，林天只觉得大脑一片空白，方才还回荡在车厢里的讨论声、纸张的沙沙声瞬间消失，只剩下“走得很安详”四个字在耳边反复回响，像一把钝刀反复切割着心脏。他握着手机的手不自觉地收紧，指节用力到泛白，指腹甚至能感受到手机外壳被捏得微微发烫。窗外的阳光依旧刺眼，可他却觉得眼眶里涌上来一阵滚烫的热意，泪水不受控制地模糊了视线，连远处航站楼的轮廓都变得朦胧。
他深吸一口气，努力压下喉咙里的哽咽，声音带着难以掩饰的颤抖，却依旧保持着沉稳：“我知道了……你们一定要节哀，好好照顾家里人。我们现在就过去，马上就到。”
挂断电话的瞬间，车厢里的空气仿佛被冻住了。叶紫涵与沈佳怡看着林天泛红的眼眶、紧绷的下颌线，瞬间明白了发生的事，脸上的笑容骤然褪去，取而代之的是沉甸甸的悲伤。叶紫涵轻轻放下平板电脑，声音轻得像怕惊扰了什么：“后续的行程……”
“全部取消。”林天猛地站起身，动作有些急促地抓起搭在椅背上的外套，指尖因用力而微微颤抖，“现在就去老领导家，我们必须送他最后一程。”
车子驶出机场高速，沿着熟悉的街道向老领导家驶去。窗外的街景不断倒退，行道树的影子在车窗上快速掠过，林天的思绪却像被拉回了时光的长河，那些与老领导相处的片段，如同老电影般在脑海中清晰浮现——
还记得“跨国协作事务协调部”成立之初，外界质疑声不断，有人说“这是机构冗余，浪费资源”，甚至在会议上直言“跨国合作没必要专门设部门”。是老领导在协调会上拍案而起，声音铿锵有力：“协作不是挂在嘴边的口号，是要落到百姓饭碗里、病床上的实事！非洲百姓需要医疗设备，东南亚农户需要高产种子，这些事不能等、不能拖，这个部门必须建，还要建得扎实！”不仅如此，他还主动提出“退而不休”，每天早上八点准时出现在办公室，戴着老花镜翻阅厚厚的国际合作案例，逐字逐句修改部门章程，办公室的灯常常亮到深夜，窗玻璃上凝着的雾气里，总能看到他伏案工作的身影。
还记得自己力排众议，任用几位有基层农业、医疗经验的干部负责跨国项目时，有人以“缺乏国际事务经验”“风险太高”为由反对，甚至私下里说“这是冒险”。又是老领导站出来，拿着那些干部在基层的实绩报告，在会议上据理力争：“用人要看初心，看他有没有真正为百姓干事的劲！这些同志在农村蹲过点，知道农户需要什么；在乡镇医院待过，清楚基层医疗缺什么，让他们去推进跨国协作，才能真正帮到当地百姓！”正是这份信任，让那些干部在东南亚物流港建设、非洲民生医院筹建中发挥了关键作用——有人顶着台风天守在港口协调物资，有人住在非洲村落里教农户育苗，用实打实的行动证明了“为民干事不分国界”。
更记得上个月去医院探望老领导时的场景。那时他已经虚弱到需要靠吸氧维持，脸颊消瘦，手上还插着输液管，却依旧惦记着协作项目。看到林天进来，他挣扎着想要坐起身，被林天连忙按住后，又紧紧抓住林天的手，声音微弱却清晰：“东非的雨季快到了，‘协作1号’稻种怕涝，你一定要提醒技术团队，提前帮农户挖好排水沟，别让他们忙活了大半年，最后被雨水淹了……”林天当时强忍着泪，答应他等身体好转，就一起去非洲的示范田看看金黄的稻浪，老领导听了，眼角笑出了细纹，像个孩子似的期待着。可如今，那个约定却永远停在了时光里，再也无法实现。
车子最终停在老领导家的小院前。还没下车，就看到院门口挂着的素色挽联，黑字在白绸上显得格外肃穆，风一吹，挽联轻轻飘动，像在诉说着无尽的哀思。门口两侧摆满了前来吊唁的人们送来的素菊，白色的花瓣在秋风中微微颤动，空气中弥漫着淡淡的花香，却透着让人窒息的哀伤。家属们身着素衣，眼眶红肿得像核桃，看到林天一行人走来，老领导的儿子迎上前，声音沙哑得几乎说不出话：“林同志，您来了……”
林天快步走上前，紧紧握住他的手，掌心传来的冰凉触感让他的心更痛。他看着眼前这位同样承受着丧父之痛的后辈，一字一句地说：“老领导是跨国协作事业的引路人和守护者，他一辈子都在为百姓的事奔波，为协作的事操劳。他没完成的心愿，我们一定会替他接着做，绝不会辜负他的嘱托。”
叶紫涵与沈佳怡捧着提前准备好的花圈，小心翼翼地放在院中的祭台上。花圈上的白菊层层叠叠，中间系着的黑绸带写着“沉痛悼念”，两人对着老领导的遗像深深鞠躬，腰弯得很低，很久才直起身，眼眶里的泪水终究还是落了下来，砸在脚下的青石板上。遗像里的老领导穿着笔挺的中山装，笑容温和却坚定，眼神里满是对这片土地、对协作事业的牵挂，仿佛还在看着他们，看着这个他倾注了一生心血的世界。
走进老领导的书房，这里的一切都保持着他生前的模样，仿佛主人只是暂时外出——书架上整齐地摆放着各类国际合作、农业技术、医疗援助的书籍，书脊上还能看到频繁翻阅留下的磨损痕迹；书桌一角放着一个老旧的保温杯，杯身上印着的“为民服务”四个字虽有些褪色，却依旧清晰；最让人揪心的是，书桌上还摊开着一本深蓝色封皮的笔记本，上面是老领导未写完的“全球协作民生建议”。笔尖停留在“如何让跨国协作更下沉到基层，让偏远村落、山区的百姓也能享受到医疗、农业合作红利”这一行，字迹虽然因手的颤抖而有些歪斜，却依旧一笔一画写得工整，每一个字都透着对民生的深切关切，对协作事业的执着坚守。
林天轻轻拿起笔记本，指尖拂过带着余温的纸面，仿佛还能感受到老领导书写时的力度——他一定是忍着身体的疼痛，一笔一笔记录下这些想法，生怕错过任何一个能帮到百姓的细节。他转过身，看着跟在身后的协调部同事与年轻干部，声音低沉却充满力量：“老领导把心都交给了协作事业，这份手稿不是普通的文字，是他用一辈子经验攒下的嘱托，是他留给我们最珍贵的精神财富。我们要带着这份初心，把协作的每一件事都做细、做实——医疗援助要送到最偏远的村落，稻种技术要教到每一户农户，让更多国家的百姓感受到实实在在的温暖，感受到真诚合作的诚意。”
在场的人都默默点头，年轻干部们握紧了拳头，眼中闪烁着坚定的光芒——他们知道，继承老领导的遗志，把协作事业推向更远，就是对他最好的告慰。
离开书房后，林天当即决定成立“老领导遗愿落实小组”，将手稿中的建议逐一拆解成可落地的任务：从“民生项目精准对接，根据不同国家的气候、需求定制医疗设备清单、稻种种植方案”，到“跨国协作下沉基层，在偏远地区设立临时医疗站、农业技术服务点”；从“加强年轻人才培养，选派骨干到协作项目一线历练，为事业储备后备力量”，到“完善项目监督机制，定期公示资金使用情况，确保每一分钱都用在百姓身上”，共梳理出5项具体任务，明确由协调部经验丰富的同事牵头，年轻干部分组执行，要求每周召开进度会，确保老领导的每一条建议都能落到实处。
“还有一件事。”林天停顿了一下，目光望向窗外的天空，语气带着深切的缅怀，“我们要在非洲的农业示范基地里，专门划出一块‘老领导纪念田’，全部种上‘协作1号’稻种。等到稻子成熟的时候，我们要拍下金黄的稻浪，把照片寄回家里，让老领导知道，他牵挂的稻种，已经在非洲的土地上结出了沉甸甸的果实，他想帮的百姓，都过上了有饭吃的好日子。”
夕阳渐渐西沉，余晖透过小院里的老槐树，在地面上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎金。林天一行人离开时，家属们送到门口，老领导的小孙女攥着林天的衣角，仰着满是泪痕的小脸，小声问：“林叔叔，爷爷是不是去了很远的地方？他还能看到我们种的稻子吗？”
林天蹲下身，轻轻抚摸着孩子柔软的头发，声音温柔得像晚风：“爷爷没有走远，他只是变成了天上的星星，换了一种方式看着我们。等纪念田里的稻子熟了，风吹过稻浪的声音，就是爷爷在夸我们做得好呢。”
车子缓缓驶离小院，叶紫涵看着窗外渐渐暗下来的天色，轻声说：“老领导虽然走了，但他的精神就像一盏灯，会一直照着我们推进协作事业的路，不会让我们迷路。”
沈佳怡点头，用纸巾擦了擦眼角的泪水，语气坚定：“我们会把他的嘱托记在心里，把协作的路走得更稳、更远，让更多国家的百姓过上安稳日子，这样才对得起他一辈子的付出。”
林天望向远方，天边的晚霞如同燃烧的火焰，将半边天空染成绚烂的橙红色，像一幅温暖的画卷。他知道，老领导没有离开，他的初心、他的坚守，会化作协作路上的点点星火，激励着一代又一代人继续前行。而他们要做的，就是带着这份星火，一步一个脚印地走下去，把这微光燎原成照亮世界的光芒——这是对老领导最好的告慰，也是对协作初心最坚定的传承。