日子就像窗外那棵老梧桐树的叶子，密密地铺开，看似相同，却又在细微处悄然变化。
沈清弦在综治办的格子间里，已经坐了一周。
这一周，她大部分时间都在熟悉环境，翻阅堆积如山的过往卷宗。从邻里纠纷到信访积案，从社区治安到流动人口管理，一桩桩，一件件，都是最基层、最真实的社会缩影。她看得很仔细，试图从这些冰冷的文字记录里，摸索出工作的脉络和规律。
她的办公桌在李强对面。
李强确实很“热心”，几乎有问必答，会告诉她打印机怎么用，哪个部门的谁谁谁有什么习惯，午餐去哪家吃又快又便宜。但他的热情里，总带着一种若有似无的优越感，一种“老人”对“新人”的指点江山。
沈清弦的“镜界”能力时灵时不灵。
大多数时候，她需要集中精神，主动去“感受”，才能捕捉到周围人情绪的大致色彩。比如刘主任，他的情绪底色通常是平稳的蓝色，带着一点为琐事操劳的疲惫灰。而李强，则常常是跳跃的、略显浮躁的橙色，当他炫耀自己又完成了什么任务或者认识了哪位领导时，那橙色会变得格外刺眼。
这种能力让她比常人更敏感，但也更耗费心神。一天下来，常常觉得太阳穴隐隐作痛。
周三下午，办公室只剩下她和刘主任。
刘主任从老花镜上方抬起眼，看了看正对着一份复杂信访记录皱眉的沈清弦，和蔼地开口：“小沈啊，看了几天材料，有什么感觉？”
沈清弦连忙抬起头，斟酌了一下词句：“刘主任，感觉基层工作真的很不容易，事无巨细，而且很多矛盾盘根错节，需要极大的耐心和智慧。”
刘主任点点头，放下笔。“是啊，综治综治，就是综合治理。上面千条线，下面一根针。我们就是那根针，要把所有的政策、要求，最终落实到老百姓头上。这针脚密不密，线头理得顺不顺，就看我们的本事了。”
他拿起茶杯喝了一口，像是随口问道：“那个永宁社区三号楼的老上访户王大爷的案子，你看了吧？有什么想法？”
沈清弦心里一紧。那是她刚看过的一个积案，王大爷因为多年前旧城改造的补偿问题，已经断断续续上访了七八年，街道社区去了无数次，始终解决不了。
她迅速在脑海里过了一遍卷宗里的信息，谨慎地回答：“看了。感觉情况很复杂，历史遗留问题，涉及的产权和补偿标准有些模糊，王大爷的诉求和现有政策之间有差距，所以一直僵持着。”
刘主任不置可否，只是看着她：“如果让你去接触一下，你打算怎么做？”
沈清弦知道这是考验。她深吸一口气，努力让自己冷静下来，运用“镜界”的能力去感知刘主任的真实意图。她感到的是一种平静的、带着探究意味的深蓝色，似乎真的想听听她的看法。
这让她稍微安心，思路也清晰起来：“主任，我觉得首先还是要再去当面听听王大爷怎么说。卷宗是死的，人是活的。也许有些细节或者他真正的心结，记录里并没有完全体现。光看材料，可能永远找不到突破口。”
刘主任镜片后的眼睛微微亮了一下，脸上露出一丝不易察觉的赞许。“嗯，不错。沉下去，听群众说说话，这是基本功，也是最重要的第一步。别怕麻烦，也别怕听难听的话。很多事，道理讲不通，但情可能说得通。”
他顿了顿，说：“明天上午我有个会。这样吧，你准备一下，明天下午，跟我一起去王大爷家走一趟。就当是见习，多看，多听，少说。”
沈清弦的心跳快了几拍，既有紧张，也有跃跃欲试的兴奋。这是她第一次真正接触一线工作。“好的，主任！我一定准备好！”
刘主任笑了笑，摆摆手，又低头看文件了。
这时，李强从外面回来了，手里拿着几份文件。“主任，区里要的平安建设总结报上去了。”他瞥见沈清弦似乎和刘主任相谈甚欢，脸上笑容不变，但沈清弦敏锐地感觉到，那跳跃的橙色里，掺进了一丝极淡的、不易察觉的暗色。
那是一种混合了关注和些许不舒服的情绪。
沈清弦垂下眼睑，假装继续看材料。她明白，在这看似平静的格子间里，任何一点风吹草动，都可能引起微妙的波澜。李强或许并不坏，但他显然很在意自己在科室的地位和领导的关注。
下班铃声响起。
沈清弦收拾好东西，和王姐、刘主任打了声招呼，又对李强说了声“强哥，我先走了”。
李强笑着回应：“走吧走吧，路上小心。”
走出街道办大门，傍晚的空气带着一丝凉爽。沈清弦长长地呼出一口气，感觉紧绷了一天的神经终于松弛下来。
她站在路边，看着车水马龙，心里却想着明天下午的走访。王大爷会是什么样的人？他会愿意开口吗？自己又能从中学到什么？
格子间的日子是平淡的，甚至有些枯燥。但沈清弦知道，这平静的水面之下，才是真正的暗流涌动。而她，已经拿到了入场券，即将踏入这真实而复杂的世界。
她握了握拳，眼神里闪过一丝坚定。然后转身，汇入了下班的人流之中。明天的挑战，她必须全力以赴。