唐宇指尖悬在屏幕上方，看着张梓枫发来的“不许反悔”，嘴角的笑意又深了几分。他刚想回复，目光却无意间扫过桌角那本摊开的音乐笔记本——上面写着杨蜜新专辑的编曲思路，明天就要和团队讨论初稿。可此刻，那密密麻麻的音符似乎都失去了吸引力，脑海里反复浮现的，却是屏幕里张梓枫沾着酱汁的笑脸，和她认真记笔记时亮晶晶的眼睛。
他拿起手机，斟酌片刻，敲下一行字：“不会反悔。等你高考结束，咱们去吃遍你想吃的，顺便带你去听一场现场钢琴演奏会。”发送完毕，他把手机放在桌角，起身走到落地窗前。夜色中的滨海市灯火璀璨，江风吹拂着窗帘，带来一丝清凉，却吹不散他心头那股莫名的暖意。
而蘑菇屋里，张梓枫握着手机，看着唐宇发来的消息，脸颊瞬间红得像熟透的苹果。她悄悄把手机藏在身后，抬头时正好对上何老师打趣的目光。“梓枫，跟谁聊天呢？笑得这么甜。”何老师端着一盘刚洗好的草莓走过来，放在石桌上，“刚才喊你吃饭，你都慢半拍，魂都飞哪儿去了？”
张梓枫连忙拿起一颗草莓塞进嘴里，含糊不清地辩解：“没有呀何老师，我就是在问唐宇哥题目呢。”
话虽这么说，她的眼神却不自觉地飘向手机，手指还在屏幕上轻轻划着唐宇发来的消息，连草莓的甜味都变得格外浓郁。
彭鱼畅劈完柴走进院子，看到张梓枫这副模样，凑过来调侃：“哟，我们梓枫这是春心萌动了？之前问你题的时候，可没见你笑得这么开心。”
“彭彭！你别乱说！”张梓枫脸颊更红了，伸手去推彭鱼畅，却被他灵活地躲开。黄蕾端着一盘热气腾腾的红烧肉从厨房出来，
笑着打圆场：“行了彭彭，别欺负梓枫了。年轻人互相请教学习是好事，唐宇那孩子我看着不错，踏实又有耐心，梓枫跟他多交流，对学习也有帮助。”
被黄蕾这么一说，张梓枫的心中顿时像吃了蜜一样甜滋滋的。她羞涩地低下头，轻轻地咬了一口草莓，那酸甜的味道在她的口腔中弥漫开来，仿佛也在诉说着她此刻的心情。
然而，在表面的平静之下，张梓枫的内心却早已掀起了波澜。
她一边慢慢咀嚼着草莓，一边暗自思忖着：距离高考结束还有好几个月呢，到时候一定要跟唐宇哥一起去听一场浪漫的钢琴演奏会。
想象着在那个充满艺术氛围的音乐厅里，她和唐宇哥并肩而坐，共同沉浸在美妙的音乐之中，张梓枫的脸上不禁泛起了一丝红晕。
不仅如此，她还希望唐宇哥能够教自己弹奏一首简单的曲子。
这样，她就可以在闲暇时光里，用指尖触碰黑白琴键，弹奏出属于他们两个人的旋律。想到这里，张梓枫的嘴角微微上扬，露出了一个幸福的微笑。
夜幕降临，繁星点点，时间已悄然来到晚上十点多。蘑菇屋原本的喧闹声，随着夜色渐深，也逐渐被静谧所取代。
张梓枫洗漱完毕后，像一只小猫咪一样，蹑手蹑脚地爬上床，钻进被窝里。
她打开手机，屏幕的光亮在黑暗中显得格外醒目。
手指轻触屏幕，点开与唐宇的聊天界面，犹豫了一下，还是小心翼翼地打出一行字：“唐宇哥，我吃完饭啦，现在能问你那道导数题了吗？”
为了不打扰到可能已经休息的唐宇，张梓枫特意在消息后面加了一个小声说话的表情包，仿佛这样就能让自己的声音变得轻柔一些。发送完消息后，她紧张地盯着手机屏幕，期待着唐宇的回复。
没过多久，唐宇的视频电话就打了过来。屏幕里的他穿着一件浅灰色的家居服，头发随意地搭在额前，身后是书架，上面摆满了音乐书籍和各种乐器模型。“刚忙完手里的事，正好有空。”唐宇的声音比白天更温柔些，带着一丝刚放松下来的慵懒，“把题目给我看看。”
张梓枫立刻把草稿纸凑到镜头前，详细说着自己的困惑：“我觉得我求导的步骤是对的，但就是找不到极值点，是不是哪里漏了定义域的限制呀？”
“没错，就是定义域的问题。”唐宇拿起笔，在草稿纸上画出函数图像，“你看，这个函数的定义域是x＞0，所以在求极值点的时候，要先排除x≤0的部分，不然算出来的结果就是错的。就像你去果园摘苹果，得先确定哪片果园的苹果是成熟的，不然摘了没熟的，吃起来也不好吃。”
他的比喻总是那么生动，张梓枫一下子就明白了，她兴奋地说：“原来是这样！我之前光顾着求导，把定义域给忘了，难怪算不出来。”
唐宇看着她开心的样子，眼底满是笑意：“慢慢来，这种题多练几道就熟练了。下次遇到类似的函数题，先把定义域写在最前面，就不会出错了。”
两人又聊了半个多小时，直到张梓枫打了个小小的哈欠，唐宇才催促她：“快休息吧，明天还要录制节目，别熬夜了。剩下的题目明天有空再问。”
“好吧。”张梓枫恋恋不舍地点点头，却没有立刻挂断电话，“唐宇哥，你也要早点休息，别总忙着工作，注意身体。”
“知道了，小管家。”唐宇笑着揉了揉头发，“晚安。”
“晚安，唐宇哥。”张梓枫对着镜头挥了挥手，才轻轻挂断电话。她把手机放在枕头边，嘴角带着笑意，很快就进入了梦乡，梦里她和唐宇坐在钢琴演奏会的观众席上，听着悠扬的琴声，无比惬意。
而唐宇挂断电话后，并没有立刻休息。他走到书架前，拿出一本新的笔记本，在第一页写下“梓枫的学习计划”，然后根据她的薄弱科目，详细规划着后续的辅导内容。他不知道自己为什么会这么上心，只觉得看着张梓枫一点点进步，是件无比满足的事。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在笔记本上，仿佛为这份藏在题纸里的温柔，镀上了一层淡淡的光晕。唐宇知道，这场始于题目的缘分，早已在不知不觉中，悄然改变了他的生活，也让他在这个陌生的世界里，找到了一份独一无二的牵挂。
正午的阳光透过落地窗，在唐宇的公寓里洒下一片明亮的光影。他坐在书桌前，手机架在支架上，屏幕里的张梓枫正拿着一道物理题认真提问，嘴角还沾着一点面包屑——显然是趁着蘑菇屋午休的间隙，抓紧时间来请教。
“唐宇哥，这个机械能守恒的题，为什么不能直接用动能定理算呀？”张梓枫的声音带着几分软糯，指尖在草稿纸上指着受力分析图，“我觉得两种方法都能算，但结果差了好多。”
唐宇拿起笔，在纸上画出清晰的受力示意图，声音温和又耐心：“因为这里有摩擦力做功，机械能不守恒，所以不能用守恒定律。就像你跑步的时候，要是地面有沙子，肯定跑不快，摩擦力会消耗你的能量，道理是一样的。”他一边讲，一边留意到张梓枫嘴角的面包屑，忍不住笑着提醒：“梓枫，你嘴角沾到面包啦，擦一下。”
张梓枫愣了一下，连忙抬手擦了擦，脸颊瞬间红了，不好意思地吐了吐舌头：“哎呀，刚才吃面包太急了。”
张梓又不解提问唐宇下一题。
在唐宇的书桌上投下斑驳的光影。他指尖捏着笔，正对着视频里的张梓枫讲解立体几何的辅助线画法，声音温和又耐心：“你看，这里要连接Ac和bd，利用菱形的对角线互相垂直的性质，就能构造出直角三角形，后续求高就简单了。”
视频里的张梓枫点点头，笔尖在草稿纸上飞快地画着，时不时抬头问一句：“唐宇哥，那如果这个图形不是菱形，是普通的平行四边形，辅助线是不是就要换一种画法了？”
“对，思路要灵活调整……”唐宇刚想详细解释，门口突然传来轻轻的敲门声，打断了他的话。
“稍等一下，梓枫，有人敲门。”唐宇对着镜头说了一句，起身走向门口。他以为是快递员，打开门却愣住了——门外站着的是杨蜜，她穿着一件米白色的风衣，手里拎着一个精致的保温袋，头发随意地挽在脑后，露出纤细的脖颈，看起来优雅又干练。
“蜜姐？你怎么来了？”唐宇有些意外，侧身让她进来，“快进来坐，我正在给梓枫讲题，你先等我几分钟。”