晚六点的风裹着甜丝丝的桂花香钻进餐厅门时，陆沉正站在落地窗前调整领结。
他选了件深酒红色衬衫，袖扣是李若雨上周送的银杏叶造型，金属表面被磨得发亮，像沾了层蜂蜜。
餐厅里飘着黑椒牛排的焦香，钢琴声裹着玫瑰香在空气里流淌。
他望着玻璃上自己的倒影，喉结动了动。
今晚，他要给若雨一个“仪式感”。
“陆沉？”
带着清甜尾音的呼唤从身后传来时，他刚把袖扣扣好。
转身时，看见李若雨站在楼梯转角，穿了件月白色缎面裙。
裙身缀着细碎的珍珠，随着脚步轻轻晃动，像把银河穿在了身上。
她手里提着个小巧的手包，发梢用他送的珍珠发夹别在耳后，灯光下泛着柔润的光。
“等很久了？”
陆沉接过她手里的包，指尖碰到她微凉的手背，立刻把自己温热的手掌覆上去。
“我让侍者把暖气调高了，怕你冷。”
“没有。”
李若雨低头扯了扯裙摆，耳尖泛红。
“只是......这餐厅太漂亮了。”
她的目光扫过桌上的烛台，两根雕花银烛正噼啪燃烧，火光在她眼底跳跃。
“比我上次和导师聚餐的地方，还要......”
“还要什么？”
陆沉拉过椅子让她坐下，自己则坐在对面，身体微微前倾。
“还要更像童话？”
李若雨的筷子停在半空。
她望着他眼底的认真，忽然想起上周在图书馆，他翻着《欧洲古典建筑史》说：
“以后我们要是有间房子，客厅要装水晶吊灯，餐桌要摆鲜花，这样你每次回家，都能像走进童话里。”
“陆沉。”
她轻声唤他，声音里带着点颤。
“嗯？”
他握住她的手，拇指轻轻摩挲她手腕内侧的血管。
“我在。”
侍者推着餐车过来时，李若雨的注意力全在陆沉的手上。
他的指节分明，掌心有层薄茧，是常年握笔和搬实验器材留下的痕迹。
她记得他说过“写论文时手会酸”，可此刻，这双手正替她拉开餐椅。
调整桌上的餐具，动作轻得像怕碰碎什么易碎的珍宝。
“女士优先。”
陆沉把菜单推到她面前，自己则靠在椅背上，目光温柔地锁着她。
“想吃什么？我记得你说过，法式鹅肝要配树莓酱，提拉米苏要少糖。”
李若雨的指尖在菜单上轻轻划过，忽然停在“香煎银鳕鱼”那栏：
“我想试试这个。”
她抬头看他。
“你说过，我最近总加班，需要补蛋白质。”
“好。”
陆沉对侍者点头。
“银鳕鱼配柠檬黄油汁，再加份芦笋。”
他又转向李若雨。
“主菜要牛排吗？五分熟的，你上次说嫩一点的好吃。”
“嗯。”
李若雨低头抿了口柠檬水，耳尖红得能滴血。
“你记得真清楚。”
陆沉的喉结动了动。
他望着她微抿的唇，忽然觉得这满室的烛光都不如她眼里的星光亮。
侍者端来牛排时，他用公筷替她夹了一块最大的，肉汁在瓷盘里发出清脆的声响：
“尝尝看，我让厨师煎得刚好。”
李若雨接过牛排，刀叉在手里微微发颤。
她切下一小块送进嘴里，牛肉的鲜嫩混着黑椒的辛香在舌尖漫开。
她抬眼时，正撞进陆沉的目光里。
他的眼睛亮得像星子，嘴角还挂着笑，像在说“你喜欢就好”。
“好吃。”
她小声说，脸颊却红了。
“比上次在食堂吃的......”
“比食堂的好吃一百倍。”
陆沉接口，把自己的牛排切成小块，用叉子叉起一块递到她嘴边。
“这个也尝尝，七分熟的，更嫩。”
李若雨的筷子停在半空。
她望着他递到眼前的叉子，叉尖还沾着点肉汁，像落了颗红宝石。
她鬼使神差地张嘴，咬下那块肉，温热的肉汁溅在唇角。
陆沉立刻掏出纸巾，轻轻擦掉她嘴角的汁水，指腹擦过她脸颊时，两人都触电般缩了下手指。
“陆沉......”
她小声唤他，声音里带着点慌乱。
“怎么了？”
他低头看她，耳尖也红了。
“烫到了？”
“没、没有。”
李若雨低头用纸巾擦嘴，却越擦越红。
“就是......你这样，我有点紧张。”
陆沉的喉结动了动。
他把她的手放在自己掌心里，轻轻包裹住：
“那我慢一点。”
他的拇指摩挲着她的指节。
“就像我们第一次约会时，你剥虾那样。”
李若雨想起第一次约会，她在海鲜餐厅剥虾。
手忙脚乱地把虾壳掉在桌上，陆沉笑着替她捡，说“我来帮你”。
此刻，他的掌心温热，像块融化的奶糖，她的心跳快得要蹦出来：
“陆沉，你......”
“我在。”
他打断她，低头吻了吻她的手背。
“我想和你慢慢吃，慢慢聊，慢慢......”
“慢慢变老。”
李若雨接口，眼睛里有星星在闪。
侍者端来提拉米苏时，李若雨正盯着陆沉的侧脸发呆。
他的睫毛很长，在脸上投下小扇子似的影子。
鼻梁高挺，唇线分明，连喝口红酒的模样都像幅画。
她伸手戳了戳他的胳膊：
“陆沉，你怎么这么好看？”
“因为......”
陆沉放下酒杯，低头看她。
“我在你面前，总想把最好的一面展现出来。”
李若雨的脸腾地红了。
她低头用叉子戳着提拉米苏，却怎么也吃不下。
满脑子都是他刚才说的话，和他眼里的温柔。
直到陆沉握住她的手，说：
“若雨，你看。”
她抬头，看见窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，月光透过玻璃洒在桌上。
把他们的影子投在一起，像两株相互缠绕的树。
侍者收走空盘时，陆沉突然说：
“其实......我今天订了这家餐厅，是因为......”
“因为什么？”
李若雨好奇。
“因为你上次说，‘如果能和喜欢的人在烛光下吃牛排，那该多好’。”
陆沉从口袋里摸出张便签，上面是她潦草的字迹。
“我记在备忘录里，挑了最像的那家。”
李若雨的眼睛瞬间亮了。
她接过便签，指尖颤抖，上面还留着他写字时的压痕：
“陆沉，你......”
陆沉的吻落在她唇上时，带着提拉米苏的甜，和黑椒牛排的香。
餐厅里的钢琴声突然变了调，是《月亮代表我的心》，侍者们默契地低下头。
蜡烛的光在两人交缠的影子里摇晃，像撒了把细碎的星子。
吃完饭时，已经八点半。
陆沉结完账，牵着李若雨的手走出餐厅。
晚风裹着桂花香扑过来，李若雨裹紧了他的外套，发梢扫过他下颌：
“我们去操场走走吧？”
“好。”
陆沉把她的手放进自己口袋里。
“正好消消食。”
操场的路灯亮着，把跑道照得暖黄。
两人沿着跑道慢慢走，李若雨的鞋跟敲在石板路上，发出细碎的声响。
老陈（陈俊）和张杰（阿杰）正坐在看台上看星星，看见他们过来，立刻站起来挥手。
“陆哥！若雨姐！”
老陈笑着打招呼，眼镜滑到鼻尖。
“又来约会啦？”
“嗯。”
陆沉点头，伸手揉了揉老陈的头发。
这家伙是他的室友，总爱调侃他和李若雨。
“陈俊！”
李若雨笑着瞪他。
“别闹。”
“我哪闹了？”
老陈掏出手机，翻出张照片。
“你看，这是我和阿杰刚才拍的，你们俩站在餐厅门口，像不像电影里的男女主角？”
照片里，陆沉和李若雨站在餐厅玻璃门前，他低头帮她理围巾。
她仰头看他，路灯把他们的影子拉得很长。
李若雨的脸腾地红了，伸手去抢手机：
“陈俊！”
“别抢。”老陈笑着把手机塞给阿杰，又从兜里摸出包瓜子，“阿杰，给陆哥和若雨姐剥瓜子。”
阿杰手忙脚乱地剥瓜子，瓜子壳掉了一地：
“老陈你别闹，陆哥和若雨姐要......”
“要什么？”
老陈挑眉。
“要我们祝福他们？”
“对！”
阿杰立刻点头。
“祝陆哥和若雨姐百年好合，早生贵子！”
李若雨的脸红得能滴血，伸手捂住阿杰的嘴：
“阿杰！”
“哎哎哎，我闭嘴。”
阿杰笑着把瓜子塞给李若雨。
“若雨姐，吃瓜子，甜的。”
陆沉看着他们闹，忍不住笑：
“你们俩，比我还像谈恋爱的。”
“那当然！”
老陈搂住阿杰的肩膀。
“我们可是校园里出了名的‘恩爱模范’，上次在食堂，阿杰还帮我擦嘴呢！”
“陈俊！”
阿杰的脸也红了，推了他一把。
“你闭嘴！”
李若雨看着他们，忽然转头对陆沉说：
“陆沉，我们也......”
“我们也什么？”
陆沉低头看她，眼睛亮晶晶的。
“也像他们一样。”
李若雨踮起脚尖，在他唇上轻吻一口。
“早生贵子。”
陆沉的喉结动了动。
他把她往怀里带了带，下巴搁在她发顶。
老陈和阿杰在旁边起哄：
“亲一个！亲一个！”
李若雨的脸红透了，埋在陆沉怀里不肯抬头。
陆沉笑着低头吻她的发顶，风掀起她的裙角。
露出截白皙的小腿，路灯把他们的影子投在跑道上，重叠成一片。
“走了。”
陆沉牵起她的手。
“送你回宿舍。”
“嗯。”
李若雨笑着点头，伸手勾住他的小拇指。
“路上......给我讲讲你小时候的事？”
“好。”
陆沉低头看她，眼睛里全是温柔。
“你想听什么？”
“听......你第一次喜欢女生的事。”
“那......”
陆沉的声音轻得像风。
“是高二那年，教室后排的转学生，扎着马尾，笑起来有酒窝......”
“后来呢？”
李若雨追问。
“后来......”
陆沉握住她的手，放在自己胸口。
“后来我发现，我喜欢的从来不是别人，是你。”
李若雨的心跳漏了一拍。
她抬头看他，月光下他的眼睛亮得像星子，像撒了把碎钻。
她踮起脚尖，在他唇上轻啄一口：
“陆沉，我也喜欢你。”
老陈和阿杰在后面笑出了声。
老陈拍了拍阿杰的肩膀：
“走，咱们去跑步，别打扰人家小情侣。”
阿杰笑着点头，两人并肩跑开，影子在路灯下拉得很长。
陆沉和李若雨站在原地，望着他们的背影，忽然同时笑了。
风掀起她的发梢，吹得路边的梧桐叶沙沙作响。
陆沉牵着她的手，往宿舍楼走去。
两人的影子叠在一起，像两株相互缠绕的树，在夜色里静静生长。
而他们不知道的是，在操场的看台上，老陈举着手机给阿杰看照片：
“你看，陆哥和若雨姐刚才接吻的样子，像不像电影里的慢镜头？”
阿杰笑着点头：
“像，太像了。”
老陈把手机收起来，望着远处的灯光：
“你说，他们明年会不会请我们喝喜酒？”
“肯定会。”
阿杰说。
“到时候我要当伴郎，你当伴娘？”
“去你的！”
老陈踹了他一脚。
“我要当伴郎，你给我当花童！”
两人的笑声在夜色里飘得很远，混着桂花香。
混着风里的甜，飘向属于他们的，更遥远的未来。