凌夜并未表现出意外，只是点了点头，从背包里拿出一份新的曲谱。
“这是我连夜做的标注。”
他将曲谱递给赵清言。
纸张上密密麻麻的笔记让她眼前一亮。
每一个换气的位置，每一个情绪的细微处理，甚至连某个字的咬字方式都有详细说明。
“第十二小节，‘犹豫’这个词要带着真正的不确定感，不是技巧上的颤音。”
“副歌部分，‘翻涌’要有青春的冲动，但不能用力过猛。”
“结尾的‘你还愿意吗’，要问得小心翼翼，像是怕被拒绝。”
赵清言看着这些标注，心中涌起一种前所未有的震撼。
她见过很多制作人的曲谱，但从来没有人能把情感剖析得如此细致入微。
这不是在写歌，这是在解剖人心。
“你……你怎么能理解得这么深？”
她抬头看着凌夜，眼中第一次出现了由衷的敬佩。
凌夜没有回答她的问题，而是平静地说道：“从今天起，忘掉你所有的技巧。”
“什么？”赵清言愣住了。
“你不是声乐系的天才，你只是一个讲述者。”
凌夜的语气很轻，但每个字都清晰无比。
“这首歌不需要你展示音域，不需要你炫耀转音，只需要你把故事讲给听众。”
赵清言紧紧握住曲谱。
十多年来，她第一次感受到了什么叫做“醍醐灌顶”。
“我明白了。”
她重重点头，眼中重新燃起了对艺术最纯粹的渴望，是她很久没有体验过的兴奋感。
接下来的几天，凌夜开始对赵清言进行一对一的指导。
地点就在拍摄间隙的休息室，一架老旧的钢琴，两把椅子，简单得不能再简单。
第一次试唱，赵清言习惯性地调整了呼吸，摆好了姿势。
“这一路上走走停停…”
华丽的美声技巧瞬间展现，每个音符都精准到位，转音圆润流畅。
但凌夜直接打断了她。
“停。”
他的声音冷得让人心寒。
“你在唱歌，还是在炫耀你的声带？”
这句话像一根针，狠狠刺痛了赵清言。
“我哪里唱错了？”她不服气地反问。
“音准没问题，节拍也对，技巧也…”
“技巧个屁！”
凌夜罕见地爆了粗口，这让赵清言彻底愣住了。
“你把这首歌唱成了炫技秀，听起来就像是在说‘你们看我多厉害’。”
“可是我练了十年才有这样的技巧！”
赵清言的声音带着委屈和愤怒。
“你这是在否定我过去十年的努力！”
凌夜没有争辩，而是指了指不远处正在拍戏的沈浪。
“去看看他的表演。”
镜头前，沈浪完全沉浸在夏洛的角色里。
时而猥琐地偷看秋雅，时而深情地回忆往事，每一个表情都自然得让人忘记这是在演戏。
没有一丝表演痕迹，没有任何刻意的展示。
“沈浪在用人生演戏，而你在用技巧唱歌。”
凌夜的声音重新变得温和。
“你感动不了自己，又怎么感动别人？”
赵清言看着监视器里沈浪的表演，陷入了长久的沉默。
她引以为傲的“完美声音”，在这一刻显得如此苍白无力。
那些精雕细琢的技巧，就像是华丽的包装纸，包裹着一个空洞的盒子。
“我…我不知道该怎么办。”
她的声音带着前所未有的迷茫。
“十多年来，我一直在追求完美的技巧，现在你让我忘掉它们，我根本不知道该怎么唱。”
凌夜看着她痛苦的表情，眼中闪过一抹同情。
但他没有安慰她，而是继续说道：“那就重新学。”
接下来的几天，赵清言开始尝试放下技巧。
但十多年的肌肉记忆让她无所适从。
每当她想要表达情感的时候，那些技巧就会自动跳出来，把真实的感受包装成华丽的展示。
她陷入了自我怀疑的痛苦中。
“我是不是真的没有天赋？”
“除了技巧，我什么都不会。”
“也许我根本就不适合音乐。”
第五天的傍晚，剧组休息。
凌夜带着赵清言来到校园的一个角落。
那里有几个学生正围坐在一起，用一把破木吉他弹唱着自己写的歌。
歌声粗糙，和弦简单，甚至有些跑调。
但那种发自内心的快乐，却让整个角落都充满了温暖。
“你觉得他们唱得怎么样？”凌夜问道。
赵清言下意识想从技术角度批判，但话到嘴边却说不出来。
因为那些歌声里有她失去很久的东西。
快乐。
纯粹的，不掺杂任何功利心的快乐。
“他们…他们很开心。”
她的声音有不确定。
“对，他们很开心。”
凌夜点点头。
“音乐最初的意义，不是为了展示技巧，而是为了表达情感。”
“你还记得自己第一次爱上音乐时唱的那首歌吗？”
赵清言愣住了。
她想起了小时候，坐在外婆家的摇椅上，听着屋檐下的风铃，跟着外婆哼唱那首简单的童谣。
那时候的她，不懂什么叫音准，不知道什么是技巧。
只是单纯地觉得，唱歌是一件很快乐的事情。
“《风铃谣》。”
她轻声说道。
“那就唱给我听。”
凌夜指了指远处的夕阳。
“对着那片天空，唱出你最初的感受。”
赵清言站在那里，看着远山如黛，夕阳西下。
内心经历着巨大的挣扎。
十多年的训练告诉她，要注意呼吸，要控制音准，要展示技巧。
但凌夜的话在耳边回响：“忘掉所有的技巧。”
她闭上眼睛，深深吸了一口气。
然后，她开始唱。
“叮叮当，风铃响，月儿挂在窗…”
声音不再完美，甚至有些颤抖。
没有华丽的转音，没有炫技的高音。
就像一个小女孩，坐在外婆的摇椅上，听着屋檐下的风铃声，轻声哼唱。
但这一次，她的歌声里有了“灵魂”。
凌夜在一旁静静听着，嘴角露出了微笑。
这才是他要的声音。
不是技巧的展示，而是情感的流淌。