翌日下午，天气闷热，天空泛着灰白，连蝉鸣都显得有气无力。
体育课上，内容是篮球基础练习。对于运动神经本就平平，协调性更是惨不忍睹的大雄而言，这无异于公开处刑。
运球时，篮球总是不听使唤地砸中自己的脚面，或是滚到界外。
传球时，要么力道轻得像羽毛，被对手轻易截断，要么重得像炮弹，直冲队友面门而去。
“喂！野比！你到底在看哪里啊！”
同组的同学忍不住抱怨，语气中带着明显的不耐烦。
“对不起！”
大雄慌忙道歉，额上的汗水不知是热出来的，还是急出来的。
最后进行分组对抗练习，大雄所在的队伍，因为他这个明显的短板，几乎被对方压着打。
在一次关键的防守回合中，对方球员一个简单的假动作就晃过了他，他急于补救，脚下却一个拌蒜，整个人以极其难看的姿势重重摔倒在塑胶场地上，眼镜都飞了出去。
“噗——”
“哈哈哈！他在干嘛啊！”
“平地摔？也太夸张了吧！”
周围瞬间爆发出毫不留情的哄笑声，胖虎笑得最大声，指着趴在地上摸索眼镜的大雄，毫不客气地嘲讽：
“大雄，你是在表演滑稽戏吗？”
小夫也掩着嘴，肩膀耸动，显然觉得十分有趣。
大雄趴在地上，脸颊紧贴着粗糙温热的地面，屈辱感像火焰一样灼烧着他的耳根和脖颈。他不敢抬头，只是慌乱地摸索着，直到指尖触到自己的眼镜框架。
他哆哆嗦嗦地戴上，视野恢复清晰的第一眼，就看到场边休息的静香正有些担忧地望着他，而静香身旁的出木杉，脸上则是一种平静的淡然。
这一刻，他恨不得找个地缝钻进去。
带着满身的尘土和心灵上的创伤，大雄蔫头耷脑地回到了教室。
接下来的数学课，对他而言更是雪上加霜。
体育课上的疲惫和难堪尚未消退，老师讲解的复杂函数更像是最有效的催眠曲。
他努力撑着眼皮，试图跟上黑板上那些跳跃的符号，但眼皮却像灌了铅一样沉重。
老师的声音逐渐变得遥远，化作一片模糊的背景噪音。他的脑袋一点一点，意识在清醒与混沌的边缘徘徊。
眼前似乎又浮现出体育课上众人嘲笑的面孔，还有静香那担忧的目光……这一切都让他感到无比疲惫。
就在他即将彻底坠入梦乡时，班主任老师的声音如同惊雷般将他炸醒。
“同学们，请安静一下。”
大雄猛地惊醒，差点从椅子上弹起来，引来附近同学几道隐晦的侧目。
他脸一红，赶紧低下头。
“今天，我们班将迎来一位新同学。”
班主任说着，目光转向门口。
“请进吧，绿川同学。”
教室门被拉开，一个女孩走了进来。
那女孩穿着一身合体的蓝色西式校服，红色的领结系得一丝不苟，勾勒出她修长的颈线。
乌黑顺滑的长发如瀑般垂在身后，发梢随着她的步伐轻轻晃动，侧鬓那枚黄色发卡在教室的光线下折射出柔和的光泽。
她走上讲台，身姿挺拔，步伐稳定，没有丝毫寻常转校生的怯场或不安。
那双清澈的琥珀色眼眸平静地扫过全班，目光锐利却不带攻击性，更像是一种快速而高效的信息采集。
“大家好，我是绿川圣奈。”
她的声音清晰而平静，如同山间溪流，没有过多的起伏。
“从今天起将和大家一起学习，请多指教。”
简短的介绍，却带着一种不容小觑的气场。
教室里安静了一瞬，随即响起了比昨天更为热烈的掌声，尤其是男生们，眼神中都带着明显的惊艳与好奇。
老师看了看座位表，指向大雄后方的空位：
“绿川同学，你就坐在野比同学后面的位置吧。”
圣奈点了点头，迈步走来。
随着她的靠近，大雄能感觉到一股像是薄荷混合了青草的清新气息掠过。
他几乎是本能地缩了缩脖子，将头埋得更低，假装专注地盯着桌上空白的笔记本，心跳却不受控制地加速。
并非因为悸动，而是因为一种面对“耀眼存在”时自然的紧张与想要隐匿自身的本能。
圣奈似乎完全没有注意到前座这个几乎要缩成一团的男同学，她安静地坐下，拿出课本和文具，动作有条不紊，效率极高。
下课铃响后，静香主动走了过来，微笑着对圣奈说：
“绿川同学，欢迎你。如果有什么不熟悉的地方，可以问我或者……大雄同学。”
她说着，轻轻碰了碰大雄的胳膊。
大雄浑身一僵，像是被电了一下，他不得不抬起头，对上静香鼓励的目光，又飞快地瞥了一眼后座似乎正看向窗外的圣奈，脸瞬间涨得通红。
“啊……嗯……是……”
他喉咙发紧，声音细若蚊蝇，几乎听不见。
静香还想说些什么，但大雄已经迅速地转回身，把头埋进了臂弯里，仿佛这样就能隔绝外界的一切。
静香无奈地笑了笑，只好对圣奈说：
“别介意，大雄同学他……有点害羞。”
圣奈将目光从别的地方收回，对静香礼貌地点了点头：
“谢谢，源同学。”
她的视线在前座那个蜷缩的背影上停留了不到半秒，便移开了。
一个性格内向，不善交际的男同学，这样的标签在她心中初步形成，但并未激起任何兴趣。
放学的钟声如同赦令，大雄几乎是弹射起步，以最快的速度收拾好书包，趁着胖虎还没来堵他，如同受惊的兔子般冲出了教室，混入放学的人流中，瞬间消失不见。
第三天上学，大雄依旧是在迟到的边缘挣扎进教室。他气喘吁吁地坐下，感受到后座那道平静无波的目光。
绿川圣奈已经端坐在那里，正预习今天的课程。
清晨的阳光为她增添了几分这个年龄的女孩应有的柔美，却并未削弱她身上那股冷静而疏离的气质。
课间休息时，绿川圣奈的座位周围明显比昨天热闹了许多，不少同学，尤其是男生，都找各种借口过来搭话。
她礼貌地回应着，嘴角偶尔会牵起一丝礼貌的微笑，但那份无形的距离感始终存在，如同一堵透明的墙，将过分的热情与探询轻柔地推开。
她似乎更习惯于倾听，而非主动分享。
大雄偷偷观察着她。
不可否认，绿川圣奈非常漂亮，甚至在某些方面比静香更引人注目，但大雄心里却生不出任何多余的念头。
一来，是出于一种趋利避害的本能。
野比大雄“好欺负”的形象似乎已经深入人心，这让他形成了某种条件反射，那就是要远离那些可能带来“麻烦”的中心人物。
而绿川圣奈，这个转学第一天就吸引全场目光的女孩，无疑就是这样的中心。
围绕在她身边的人，无论是出于好奇还是爱慕，都可能带来大雄无法应对的复杂局面。
二来，是一种近乎理所当然的自我认知。
“像她那样漂亮又特别的女孩，怎么可能注意得到普通的我呢？”
这个想法如此自然地从心底浮现，甚至不需要经过大脑的思考。
它就像一条公理，存在于大雄的世界观里。
他并非妄自菲薄，而是长久以来的经历，让他清晰地定位了自己在校园生态圈中的位置。
他更深信，像圣奈那样出色的女孩，眼中根本不可能有他这种平凡，甚至略带“污点”的人存在。
自卑感如同藤蔓，紧紧缠绕着他的心。
于是，他采取了最消极的应对方式，那就是彻底的疏离。
他几乎从不回头，避免与后座产生任何不必要的视线接触。
如果需要传递物品，他会以最快的速度完成，手指尽量不碰到对方。
在走廊或教室门口偶然相遇，他会立刻低下头或转向另一边，假装没有看见。
他将自己变成了一个围绕着绿川圣奈运行的，沉默而透明的卫星，轨道半径拉到了最大。
圣奈自然注意到了这个前座男生的异常。
与其他或热情或好奇的同学相比，野比大雄这种近乎“规避”般的态度，确实显得有些格格不入。
“刻意保持距离……”
她脑海中再次闪过这个观察结论。
在她过往的经历中，见过各种反应，但像这样近乎“逃避”的，确实不多。
是因为性格极度内向？还是有什么其他原因？
这个念头只存在了极短的时间，便被她自己否定了。
“与我无关。”
她对自己说。每个人都会有自己的行为逻辑和顾虑，她没有兴趣去深究一个陌生同学的想法。
不惹麻烦，不介入不必要的人际关系，是她的处世原则之一。
既然对方明确表示了不想接触，那对她而言反而是省去了应对的麻烦。
她将野比大雄归类为“行为略显奇怪的普通同学”，然后便将这个标签连同他本人，一起抛诸脑后。
下午的理科综合课，内容涉及一些超出当前教学大纲的拓展知识点。
老师提出了一个有难度的物理学问题，连一向优秀的出木杉都陷入了沉思，教室里竟一时无人应答。
就在老师准备自己讲解时，一个平静的声音响起。
“老师，我可以试试吗？”
是绿川圣奈，她举着手，眼神中没有炫耀，只有一种对解决问题的专注。
在全班同学（包括出木杉）惊讶的注视下，圣奈站起身，走到黑板前。
她拿起粉笔，几乎没有停顿，流畅地写下了一连串简洁而优美的公式，并辅以清晰的图示说明。
她的讲解逻辑严密，条理清晰，不仅给出了答案，还点出了问题背后的物理学本质和几种可能的变体思路。
她写完最后一个符号，放下粉笔，面向老师：
“我的思路是这样。”
教室里一片寂静。连理科老师都愣了几秒，才带着难以掩饰的赞赏鼓起掌来：
“非常精彩！绿川同学，你的知识储备和逻辑思维能力令人印象深刻！这已经远远超出了高中生的水平！”
掌声这才如同后知后觉般响起，夹杂着同学们的低声惊叹。
“好厉害……”
“简直和出木杉同学一样……”
“不，说不定更……”
出木杉也真诚地拍着手，看向圣奈的目光中带着欣赏与一种遇到同类的探究欲。
大雄坐在座位上，感觉自己像被无形的力量钉在了椅子上。
他看着黑板上那些他完全无法理解的符号，听着周围由衷的赞叹，再对比自己数学课上昏昏欲睡，体育课上狼狈摔倒的模样，一股几乎要将他淹没的自卑感从心底涌起。
差距……这就是差距。
不仅是静香和出木杉，现在连新来的转校生，都如同站在云端的天才，而他，则在泥泞中挣扎，连仰望都显得如此吃力。
他紧紧攥着手中的笔，指节因为用力而发白，内心充满了苦涩和无力。
绿川圣奈身上散发出的光芒，越是耀眼，就越是映照出他自身的黯淡与平凡。
这天放学，正好轮到大雄和绿川圣奈值日。
当值日表公布时，大雄感觉眼前一黑。
教室里的同学很快走得差不多了，只剩下他们两人。
空气中弥漫着一种让大雄窒息的尴尬沉默，他不敢看圣奈，只能低着头，像是身后有猛兽追赶一样，开始疯狂地干活。
搬动桌椅，清扫地面，擦拭黑板……他几乎是以一己之力，用最快的速度完成着两个人的工作量，仿佛这样就能缩短这难熬的共处时间。
圣奈看着他这近乎自虐般的忙碌，微微蹙眉。她原本也准备动手，但大雄的动作太快，几乎抢着把所有活都干了，她只好先去整理讲台和窗台。
就在大雄搬着一摞稍重的作业本走向讲台时，由于动作太急，脚下绊到了什么东西，整个人一个趔趄，怀里的作业本眼看就要撒一地。
“小心。”
圣奈的声音在一旁响起，同时一只手稳稳地扶住了那摞摇摇欲坠的作业本的另一端。
她的动作敏捷而有力，与大雄的笨拙形成了鲜明对比。
大雄像是被烫到一样，猛地抽回手，作业本晃了晃，最终还是被圣奈单手稳住了。
“谢……谢谢……”
他声音细小如蚊，头几乎要埋进胸口，脸红得像煮熟的虾子。
圣奈看着他这副惊慌失措，恨不得立刻消失的样子，那双冷静的眸子里闪过一丝不解。
她放开手，语气依旧平静：
“不用谢。这些我来整理吧，野比同学你可以先休息一下。”
这本是出于同学间善意的关心，但在大雄听来，却像是一种变相的怜悯，或者是在暗示他“别再帮倒忙了”。
“不……不用了！我马上就好！”
他几乎是喊出来的，然后抢也似的从圣奈手中夺过那摞作业本，胡乱地堆放在讲台上，又拿起抹布，开始毫无章法地擦拭着已经很干净的黑板。
圣奈看着他的背影，动作顿了顿，最终什么也没说，只是默默地走到教室后面，拿起扫帚，开始清扫大雄因为匆忙而遗漏的角落。
她看得出来，这个男生现在的神经紧绷到了极点，任何话语都可能被他曲解。
值日终于在这种诡异而压抑的气氛中结束了。
大雄几乎是秒速收拾好自己的书包，头也不抬地对着还在检查门窗的圣奈方向含糊地说了一句：
“我……我先走了！”
然后便像逃离犯罪现场一样，冲出了教室，脚步声在空荡的走廊里回响，迅速远去。
圣奈关上最后一扇窗，看着那个仓皇消失的背影，轻轻摇了摇头。她并非生气，只是觉得……有些无奈。
这个名叫野比大雄的同学，似乎活在自己那充满了不安和紧张的世界里。
她无意闯入，也无意充当什么拯救者。
圣奈麻利地锁上教室门，将这短暂而莫名的小插曲抛在脑后，踏上了回家的路。
回到家，绿川圣奈放下书包，并没有立刻开始学习。
她打开了自己的笔记本电脑，习惯性地浏览起新闻网站，她的目光敏锐地扫过各种信息，最终停留在了一则不算起眼的社会新闻上。
《xx村出现“狂躁症”袭击事件，数名村民受伤，专家称或与新型病毒有关》
报道的内容很简短，语焉不详，只是提及患者会出现极具攻击性的行为，力大无穷，且对疼痛反应迟钝。
官方呼吁民众保持冷静，避免前往相关区域。
这已经不是圣奈第一次看到类似的新闻了，之前都是零星的，发生在更偏远地区的报道，但现在似乎在逐渐靠近人口密集的都市圈。
所谓的“狂躁症”……真的只是普通的疾病吗？那种描述，与其说是生病，更像……
一丝隐约的不安，如同冰冷的蛇，缠绕上她的心头。
她关掉网页，走到窗边，看着窗外逐渐亮起的万家灯火。这片看似和平的夜景之下，似乎有什么东西正在悄然腐坏。
与此同时，野比家。
大雄呈“大”字形瘫在自己房间的榻榻米上，双眼无神地望着天花板。
值日时发生的一切，如同循环播放的噩梦，在他脑海中不断重演。
他夺门而出的狼狈……
绿川圣奈那扶住作业本的手……
她那句听不出情绪的“小心”和“不用谢”……
自己那蠢透了，像是被鬼追一样的逃跑……
“完了……彻底完了……”
他发出一声痛苦的呻吟，用枕头死死捂住自己的脸。
他担心自己给绿川圣奈留下了极其糟糕的印象……一个笨手笨脚，性格古怪，还不懂礼貌的家伙。
他更害怕圣奈会把今天值日时的事情，尤其是他差点摔倒和仓皇逃跑的糗事，当作趣闻告诉其他同学。
如果静香知道了会怎么想？
如果胖虎和小夫知道了，肯定又会借此大肆嘲笑他很久吧？
他在班上本就微不足道的地位，会不会因此变得更加不堪？
各种负面的猜想如同潮水般涌来，将他淹没。他感觉自己就像一个走在钢丝上的人，任何一点风吹草动，都可能让他坠入名为“社交性死亡”的深渊。
而绿川圣奈，这个光芒四射的女孩，无意间成了那根可能压垮他的稻草。
他在榻榻米上翻来覆去，被自我怀疑和社交恐惧反复煎熬，却丝毫没有察觉到，一种远比他个人那点微不足道的烦恼更加致命的危机，正如同瘟疫般，在这个世界的阴影角落里，无声而迅速地蔓延开来。
他所烦恼的“印象”和“嘲笑”，在即将到来的生存危机面前，将变得如同尘埃般轻渺。