南齐永明八年的七月，雍州地界热得像个大蒸笼，连河边的柳树都耷拉着叶子。可比天气更让百姓心焦的，是刚上任的新刺史——安陆侯萧缅。
消息传到雍州时，老百姓正蹲在城门口嚼舌根。有人说：“听说这萧缅是萧鸾王爷的弟弟，出身皇族，指定是个养尊处优的主儿，哪懂咱们民间的苦？”也有人附和：“就是！前几任刺史要么横征暴敛，要么不管闲事，这新官来了，指不定又要折腾咱们。”连府里的小吏都提着心，准备好应付那些繁琐的规矩，没成想萧缅到任第一天，就把大家的预期全打乱了。
萧缅抵达雍州治所襄阳时，没搞前呼后拥的排场，就带了几个随从，穿着一身半旧的官服，悄没声儿地进了城。到了刺史府，他没先歇着，也没让手下摆接风宴，反而叫人把府里积了半年的案卷全搬出来，堆在大堂上。自己搬了把椅子坐下，从天亮看到天黑，连晚饭都只啃了两个馒头。
第二天一早，萧缅就升堂理事。第一个被带上来的，是个偷了农户鸡的小贼。那小贼哆哆嗦嗦地跪在地上，头都不敢抬，嘴里不停地喊“大人饶命”——按以前的规矩，偷东西至少要打五十板子，还得罚苦役。小吏们都等着萧缅下令，没成想他却问小贼：“你为什么要偷鸡？”
小贼愣了愣，才小声说：“家里老母病了，想吃口鸡肉，我没钱买，才一时糊涂……”萧缅皱了皱眉，让人去查，果然属实。他叹了口气，对小贼说：“念你是为了尽孝，这次就饶了你。但你要记住，穷不是偷东西的理由，下次再犯，可就没这么幸运了。”说完，还让人给了小贼一些碎银子，让他给母亲抓药。
这事儿一传开，雍州百姓都傻了眼——还有这么“好说话”的刺史？没过几天，又出了件事：有个惯偷趁夜偷了当铺的银子，被巡夜的兵丁抓住，押到了刺史府。这惯偷以前犯过三次案，每次都被打一顿就放了，这次以为还是老样子，一脸不在乎地跪在地上。
小吏们都劝萧缅：“大人，这是惯犯，不能再饶了！”萧缅却没急着定罪，而是问惯偷：“你前几次偷东西，官府都饶了你，你为什么还不改？”惯偷撇了撇嘴：“反正偷了也只是挨打，过几天又能出来，还不如偷点银子快活。”萧缅听了，脸色沉了下来：“看来你是真的不知悔改。我曾说过，第一次犯错可以原谅，第二次再犯，就别怪我不客气。”当即下令，将惯偷斩首示众，还贴出告示，写明他的罪行。
这下，雍州的百姓彻底服了——这位刺史大人，不是真的“软”，而是分得清轻重。那些一时糊涂犯错的，他给机会改过；那些屡教不改的，他也绝不手软。
萧缅不仅管盗贼，还特别重视民间诉讼。以前百姓打官司，小吏们总是百般刁难，要么索要好处，要么拖延不办，一件小事能拖大半年。萧缅知道后，特意在刺史府门口设了个“鸣冤鼓”，谁有冤屈，随时可以击鼓告状，他亲自审理，当天的案子当天结，绝不拖到第二天。
有一次，两个农户因为一亩地的归属吵到了刺史府。一个说地是自家祖上传下来的，另一个说地是自己花钱买的，双方各执一词，吵得不可开交。小吏们觉得这是小事，想让他们私下和解，萧缅却不答应。他让人去地里勘查，又找来村里的老人询问，最后发现是卖地的人耍了花招，把同一块地卖给了两个人。萧缅当即判卖地的人退还钱款，还罚了他一些银子，补偿给两位农户。两位农户都心服口服，连声道谢。
还有一次，一个商人状告当地的恶霸抢了他的货物。那恶霸在当地势力不小，前几任刺史都不敢惹他。萧缅接到案子后，立刻派人去调查，证据确凿后，直接派人把恶霸抓了起来。恶霸的家人想花钱赎人，还托了当地的乡绅来说情，萧缅一概不见，按律判了恶霸流放，还把抢来的货物还给了商人。
日子一长，雍州的风气渐渐变了。以前街上随处可见的小偷小摸，渐渐没了踪影；百姓有了矛盾，也不再像以前那样私下斗殴，而是愿意到刺史府告状；就连以前那些仗势欺人的豪强，也收敛了不少，不敢再随意欺负百姓。
百姓们对萧缅的态度，也从一开始的怀疑，变成了后来的敬畏和爱戴。有人家里种了新鲜的蔬菜，会特意送到刺史府门口；有小孩在街上看到萧缅的轿子，会追着轿子跑，喊着“萧大人好”。萧缅也不摆架子，有时候会下轿跟百姓聊天，问问他们的生活情况，听听他们的想法。
有一次，萧缅在城外巡查，看到一个老农在地里发愁。他走过去问怎么回事，老农说：“今年天旱，庄稼长得不好，怕是要减产了。”萧缅听了，立刻让人去调查雍州各地的旱情，还召集手下商议对策，最后决定开仓放粮，帮助百姓度过难关，又组织人挖渠引水，灌溉农田。老农感动得热泪盈眶，对着萧缅连连作揖：“萧大人真是咱们的父母官啊！”
消息传到建康，南齐武帝萧赜也听说了萧缅治理雍州的事迹，笑着对大臣说：“没想到萧缅还有这本事，把雍州治理得这么好。”还特意下了道圣旨，表彰萧缅的功绩，赏赐了他不少金银绸缎。
可萧缅却没把这些放在心上，依旧每天忙着处理政务，关心百姓的生活。有人劝他：“大人，您现在功绩这么大，也该好好歇歇了。”萧缅却摇摇头：“我是雍州的刺史，百姓的日子过不好，我怎么能歇得下心？”
在萧缅的治理下，雍州成了南齐有名的“安稳州”，不仅犯罪率大大降低，百姓的生活也越来越富裕。后来萧缅调离雍州时，百姓们都舍不得他走，扶老携幼地到城门口送行，有的还哭了起来。萧缅看着眼前的百姓，也有些动容，他对大家说：“我虽然走了，但你们要记住，做人要守规矩，做事要凭良心，这样日子才能越过越好。”
司马光说
萧缅治雍州，宽以待人却不纵容，严以执法却不苛刻，此乃为官之良策也。夫治理一方，非一味严苛可安，亦非一味宽纵可久。萧缅知百姓犯错有因，故予其改过之机；知恶徒屡教不改，故施其应得之罚。其重视诉讼、体恤民情，皆为百姓之所盼，是以能得百姓敬畏与爱戴。如此为官者，实乃社稷之幸，百姓之福也。
作者说
萧缅治理雍州的故事，看似是“宽严相济”的老生常谈，实则藏着一种难得的“治理智慧”——他懂得把“规矩”放在“身份”之上，也懂得把“人情”融入“律法”之中。前几任刺史要么把律法当“作威作福的工具”，要么把宽纵当“懒得管事的借口”，而萧缅却不一样：他对一时糊涂的小贼网开一面，不是无视律法，而是看到了“犯错背后的苦衷”；他对屡教不改的惯偷严惩不贷，不是滥用权力，而是守住了“律法的底线”。
更有意思的是，萧缅的治理没有“高高在上的施舍感”，而是“平等的对话感”——他设鸣冤鼓，是让百姓有地方说话；他下田问农，是听百姓的真实需求。这种“接地气”的治理方式，比那些空喊口号的“惠民政策”管用得多。其实，不管是古代的为官者，还是现代的管理者，最该学的不是萧缅的“宽”或“严”，而是他那种“把人当人看”的态度——知道百姓不是“只会犯错的刁民”，也不是“需要被施舍的弱者”，而是和自己一样，有苦衷、有需求、也愿意守规矩的普通人。当治理者真正看到“人”的存在，律法才不会冰冷，宽纵才不会泛滥，这或许是萧缅能得到百姓爱戴的根本原因。
本章金句：好的治理从来不是“我管你听”的单向约束，而是“我懂你难、你守我规”的双向奔赴。
如果你是文中的主人公，你会怎么选择？是像萧缅一样对初犯者宽容、对惯犯严惩，还是对所有罪犯一视同仁？面对当地豪强的威胁，你会选择强硬对抗，还是暂时妥协以保全自身？快来说说你的想法吧！