刘裕登基那天，零陵王府的石榴树突然落了一地花。下人慌慌张张来报，说新皇帝派了使者来，还捧着个盖着黄绸的托盘。零陵王司马德文正蹲在廊下喂兔子，闻言慢悠悠站起来：怕是来送贺礼的吧？
结果托盘里不是玉玺也不是绸缎，是个黑陶酒壶。使者张伟把壶往桌上一放，壶底跟桌面碰撞的声响，在安静的堂屋里格外刺耳。陛下说，零陵王劳苦多年，该好好歇歇了。张伟的声音比蚊子还小，眼睛盯着自己的鞋尖。
司马德文噗嗤笑了：张大人是琅邪来的吧？我记得你当年还劝过先帝减税呢。他伸手要去拿酒壶，张伟突然扑过来按住，手背青筋都爆起来了：王爷！这酒......
话没说完就卡住了。谁都知道这酒里掺了什么。刘裕打了半辈子仗，最懂斩草要除根的道理。前朝废帝留着始终是根刺，万一哪天被人拎出来当幌子，新朝的龙椅就得晃三晃。
那天傍晚，张伟的随从哭着跑回皇宫，说大人把自己关在驿站里，对着那壶酒坐了一下午，最后仰脖子全喝了。大人说，鸩君以求生，不如死刘裕正在给太子削木剑，闻言手一顿，木刺扎进掌心：这老东西......
消息传到零陵王府，司马德文正在给兔子梳毛。他愣了半晌，突然把梳子往地上一扔：他傻不傻？不会把酒倒了说我喝了吗？王妃从里屋出来，眼圈红红的：王爷，这是第二拨了。
第一拨来的是个小宦官，捧着毒酒手抖得像筛糠，被零陵王几句狠话吓哭了，抱着酒壶跑回宫里。刘裕当时就把御案掀了：一群废物！连杯酒都送不出去？
这次换了褚淡之出马。这人是零陵王的大舅子，按说该向着自家妹夫，可新朝的官服穿在身上，比亲情实在多了。他提着点心匣子进王府时，脸上堆着笑：妹妹说想吃城南的桂花糕，我顺路带来了。
王妃刚把点心端进厨房，褚淡之就拽着刘义符往花园走：王爷，我看你这池子该清淤了，我认识个泥瓦匠......两人刚走到假山下，突然窜出几个穿黑衣的壮汉。零陵王回头骂了句你个叛徒，就被捂住了嘴。
等王妃拿着桂花糕出来，只看见空荡荡的花园和地上滚落的玉佩。她疯了似的往假山跑，听见里面传来闷响，还有布料摩擦的声音。后来才知道，那几个壮汉没用兵刃，就用一床厚棉被，把前朝最后一个皇帝捂得没了声息。
三天后，皇宫里挂起了白幡。刘裕穿着素服站在灵前，哭得比谁都伤心，好几次差点栽倒。大臣们赶紧扶着，心里却跟明镜似的——当年魏武帝哭袁绍，也没这么卖力过。有个老臣偷偷跟同僚说：这戏演的，不如省点力气批奏折。
出殡那天，褚淡之哭得直抽抽，差点撞在棺材上。人群里有人窃窃私语：他妹妹还在府里呢，就不怕晚上做噩梦？结果这话传到刘裕耳朵里，转天就升了褚淡之的官。
倒是张伟的儿子，被安排在太学读书。刘裕偶尔会召见他，问：你爹当年......后悔吗？少年梗着脖子说：我爹说，有些东西比命金贵。刘裕沉默半晌，赏了他一堆书，却再没提过给他安排官职。
司马光说
张伟之死，重于泰山；褚淡之之生，轻于鸿毛。刘裕以诈力得天下，惧故主之存而鸩杀之，虽饰以哀礼，何掩其篡弑之迹哉？观其行事，可知新朝气象矣。
作者说
这场连环戏里最有意思的，是每个人都在选剧本。张伟选了殉道者剧本，用死亡给旧时代画句号；褚淡之选了现实主义剧本，把亲情折算成官场筹码；刘裕则选了帝王剧本，用眼泪给自己的狠辣裹糖衣。这让我想起，历史从不是非黑即白的单选题——有人用死亡坚守底线，有人用妥协换取生存，而权力场上的赢家，往往最擅长让别人替自己做艰难的选择。张伟的刚烈可敬，褚淡之的投机可鄙，但最该琢磨的，是刘裕那套既要除根又要立牌坊的操作——这世上最可怕的，不是明目张胆的恶，而是把恶包装成不得已而为之道德正确。