第一场雪落时，林家老宅的屋檐下挂起了一串串腊肉和腊肠，是林宇轩跟着镇上的张屠户学做的，肉香混着松木熏烤的味道，在雪雾里漫出老远。
书墨踩着板凳，往檐角挂红灯笼，冻得鼻尖通红：“萱姑娘，西域的孩子见过雪吗？”她手里的灯笼穗子晃悠着，穗尖沾着的雪粒簌簌往下掉。
林萱正往炭炉里添松针，松脂燃烧的香气漫开来，暖得人骨头都酥了：“李御史的信里说，西域的雪是沙粒变的，落在身上沙沙响，不像咱们江南的雪，软乎乎的能堆雪人。”
书砚抱着一摞木柴从柴房出来，怀里还揣着个布包，里面是给燕巢垫的棉絮——去年的燕子早已南飞，他却坚持要把巢铺暖和些，说“万一它们提前回来呢”。“等雪停了，我刻个雪狐狸木牌寄给西域，”他跺掉鞋上的雪，眼睛亮晶晶的，“让他们看看江南的狐狸长什么样。”
医馆里，林逸尘正给炭炉上的陶罐添药材，罐里咕嘟咕嘟炖着羊肉汤，放了当归、生姜和灵心果的干果，是特意给镇上的孤寡老人准备的。“这汤得炖够三个时辰，”他用木勺搅了搅，香气混着药香漫出去，“去年王爷爷喝了三碗，整个冬天都没犯老寒腿。”
阿风从山里回来，背上的竹篓里装着些冻红的山楂，是他踩着雪摘的。“后山的山楂树被雪压弯了枝，”他把山楂倒在竹匾里，“留着给书墨做糖葫芦。”
书墨立刻找来竹签，学着镇上小贩的样子串山楂，手被冻得通红也不吭声。林宇轩看在眼里，默默拿出块桃木，刻了个小小的暖手炉，炉身上雕着缠枝莲纹，里面灌了热水，塞给书墨：“捧着，别冻坏了手。”
傍晚时，雪停了。小石头踩着雪跑来，手里捧着个豁口的粗瓷碗：“林姐姐，我娘熬了红薯粥，让我送来给你们尝尝。”粥里飘着几块红薯，甜香混着米香，暖得人心头发烫。
林萱盛了满满一碗羊肉汤给他，又拿了两串书墨刚做好的糖葫芦：“回去跟你娘说，明天来领腊肉，宇轩大哥做的，香得很。”
小石头捧着碗，吸溜吸溜喝着汤，眼睛却盯着院里的雪人——那是书砚和书墨堆的，戴着林宇轩的旧草帽，脖子上围着书墨的红围巾，手里还举着书砚刻的小木牌，牌上写着“冬安”二字。
夜深时，众人围坐在炭炉边，分食林逸尘炖的羊肉汤。书墨小口抿着汤，忽然问：“当年你们在西北，也是这样围炉喝汤吗？”
林宇轩舀汤的手顿了顿，望向窗外的雪：“那时喝的是雪水炖的肉汤，腥得很，却比什么都暖。”他想起炎山的岩浆、黑风口的风沙，最终都化作了此刻碗里的暖意，“但哪有现在的汤香？”
阿风啃着羊骨头，含糊道：“现在的汤里，有书墨串的糖葫芦味。”惹得众人都笑起来，书墨的脸腾地红了，埋着头喝汤，嘴角却悄悄翘起来。
林萱看着跳动的炉火，炉光映在每个人脸上，暖融融的。她想起很多年前，也是这样的雪夜，父亲把她和林逸尘裹在棉被里，讲五灵物的故事，炭火盆里的红薯烤得滋滋响，甜香漫了满室。那时她以为，守护是拥有五灵物的力量，如今才明白，守护是寒夜里的一碗热汤，是雪地里的一串糖葫芦，是把陌生人的温暖，当成自己的事来记挂。
炭炉上的陶罐还在咕嘟响，羊肉汤的香气漫出医馆，漫过积雪的青石板路，漫向镇上的每一盏灯火。屋檐下的红灯笼亮着，灯笼穗子上的雪粒在光里闪，像撒了把碎星星。
林萱知道，这便是岁月最好的回甘。那些曾在风沙里挣扎的日夜，那些曾用生命守护的瞬间，最终都酿成了此刻的暖——藏在炭炉的火光里，藏在陶罐的肉汤里，藏在每个人眼角眉梢的笑意里，藏在一代又一代人，把温暖传递下去的寻常里。
窗外的月光漫进来，落在雪地上，亮得像铺了层银。远处传来打更人的梆子声，“笃笃”三下，是三更天了。炭炉里的火还旺着，映得《五灵守护图》上的纹路暖融融的，像在诉说一个关于温暖与传承的，没有结尾的故事。
雪后初晴，阳光透过窗棂，在炭炉边投下一块暖融融的光斑。书砚蹲在光斑里，用小刀削着一块桃木，要刻个雪人的样子，送给西域的孩子当新年礼物。木屑落在他的棉鞋上，像沾了层细雪。
“这雪人要戴红围巾才好看。”书墨凑过来，手里拿着团红毛线，是她拆了旧毛衣剩下的，“我给它缝个迷你围巾吧？”
林萱坐在旁边翻着账本，上面记着：“冬月十二，赠王奶奶腊肉二斤，张爷爷羊肉汤一罐，小石头家红薯粥一碗，收糖葫芦一串，红薯粥一碗。”字里行间都是暖乎乎的烟火气。
“你们看，”她指着账本上的字迹，“这就是最好的守护啊。不用惊天动地，就是你给我一碗粥，我送你一块肉，把日子过得热热闹闹的。”
正说着，院门外传来马车轱辘声。是李御史派来的人，送来了西域的新年礼物——一筐晒干的巴旦木，还有件绣着葡萄纹的披风，说是给书墨的。“李大人说，西域的孩子收到木牌，都学着刻五灵图案呢，”信使笑着说，“有个孩子刻了块玄冰髓木牌，说要寄给小石头，感谢他去年寄的稻谷种子。”
小石头不知从哪钻出来，手里攥着块自己刻的木牌，上面歪歪扭扭地刻着颗稻谷：“我、我也刻了一块，能一起寄吗？”
林逸尘把他拉到炭炉边，帮他擦掉木牌上的毛刺：“当然能。告诉西域的孩子，等明年稻谷熟了，再给他们寄新的种子。”
林宇轩则拿起那件葡萄纹披风，往书墨身上比了比：“正好合身。开春去镇上赶集，穿上这个，保管是最俊的姑娘。”
书墨的脸像炭炉里的火炭，红得发烫，却悄悄把披风往身上拢了拢。阿风看着好笑，从竹篮里拿出串最大的糖葫芦塞给她，山楂上的糖衣在阳光下闪着光。
傍晚时，众人在院里扫出块空地，堆起篝火。书砚弹着林逸尘做的柳木琴，书墨哼着阿风教的渔歌，林宇轩和小石头比赛踢毽子，毽子上的鸡毛在火光里飞，像只快乐的小鸟。林逸尘坐在火堆边，翻烤着巴旦木，香气混着松木的烟火气，在雪夜里漫开。
林萱望着跳动的火焰，忽然想起极北冰原的寒，想起炎山的热，想起黑风口的风沙，那些曾以为熬不过去的日子，如今都成了火堆里噼啪作响的木柴，烧出暖人的光。
“萱姑娘，”书墨靠过来，披着那件葡萄纹披风，“你说，五灵物会不会也在看我们？”
林萱往火堆里添了根柴，火光映得她眼底发亮：“说不定在呢。玄冰髓在极北看雪，鲛人泪在深海听浪，灵心果在青木林望春，星辰砂在落星坡数星，赤火晶在炎山守夜。它们看着我们把日子过成这样，一定很放心。”
夜渐深，篝火渐渐弱下去，留下一堆通红的炭火。书砚和书墨靠在炭火边睡着了，书砚怀里还抱着没刻完的雪人木牌，书墨的披风一角垂在炭火边，被烤得暖融融的。
林宇轩和阿风把他们抱回屋，林逸尘用炭火煨上了粥，小石头则躺在林萱铺的稻草堆上，怀里揣着西域孩子要寄来的玄冰髓木牌，嘴角带着笑。
林萱坐在炭火边，看着余烬里的红光，像看着无数个被温柔守护的日夜。她知道，这世间最强大的力量，从不是五灵物的光芒，而是人心底的暖——是寒夜里的篝火，是雪天里的热汤，是陌生人递来的一块糖，是一代又一代人，把这份暖小心翼翼地捧在手心，传了下去。
天边泛起鱼肚白时，第一缕晨光落在雪地上，亮得晃眼。屋檐下的冰棱开始滴水，嘀嗒，嘀嗒，像在数着新的日子。林萱起身拍了拍身上的灰，准备去灶房熬粥，身后的炭火还在散发着余温，像在说：这故事，还长着呢。