雪下了整夜，清晨推开窗时，院中的桃树已压弯了枝桠，像披了件蓬松的白裘。书砚踩着厚雪去柴房抱柴，靴底陷进雪里，发出“咯吱”的轻响，惊飞了枝头几只躲雪的麻雀。
“慢些走，”林萱倚在门框上轻笑，手里捧着刚温好的米酒，“柴房檐下结了冰棱，别滑倒了。”
书砚回头扬了扬手里的柴刀：“放心，我可比当年在黑风口时稳多了。”他的靴底沾着雪，在青石板上踩出一串歪歪扭扭的脚印，像极了小时候跟着林宇轩学走路时的模样。
厨房的烟囱很快升起袅袅炊烟，混着雪雾散在半空。书墨正蹲在灶台前添火，火光映得她脸颊通红，手里攥着块刚烤好的红薯，时不时往灶膛里塞两根干柴。“阿姐，西域商队的人说，去年寄的木碗收到了，孩子们用它喝羊奶呢。”
“是吗？”林萱走进来，把米酒放在灶台上，“那下次再刻些小木勺，配上碗才正好。”她拿起灶台上的布巾，轻轻擦去书墨鼻尖沾着的炭灰，“你看你，又成小花猫了。”
书墨吐了吐舌头，从怀里掏出张叠得整齐的信纸：“这是西域孩子托商队带的回信，说木碗上的五灵纹特别好看，他们每天都对着纹路学认字呢。”
正说着，院门外传来“咚咚”的敲门声，带着雪粒的脆响。阿风裹着件厚毡袍走进来，抖落满身雪花，手里捧着个油布包：“西域来的商队刚到镇上，给带了这个——说是那边的孩子用咱们寄的种子种出的向日葵，晒干了寄回来的花盘。”
油布解开，里面是几个沉甸甸的向日葵花盘，籽粒饱满，还带着淡淡的阳光味。书砚凑过来掰了颗瓜子塞进嘴里，咔嚓一声脆响：“比咱们院里种的还香！”
“他们说，”阿风笑着把花盘摆在桌上，“等春天到了，就把新收的种子寄过来，让咱们也种一片向日葵，说是要和江南的桃花比着开。”
林萱拿起个花盘，指尖拂过粗糙的花萼，忽然想起多年前在极北冰原，书砚的父亲曾笑着说，等战事平息，就在院里种满向日葵，让每朵花盘都朝着太阳转。那时的雪比现在冷，风比现在烈，可眼里的光，却比向日葵还亮。
“好啊，”她转头看向书砚和书墨，“开春了就辟块地出来，咱们也种一片。等秋天结了籽，再寄给西域的孩子，告诉他们，江南的向日葵，也朝着他们那边的太阳呢。”
雪还在簌簌地下，灶台上的米酒冒着热气，向日葵花盘在光影里泛着温暖的黄。书墨拿着纸笔，正趴在桌上给西域的孩子写回信，笔尖划过纸面，留下一行行娟秀的字迹，像极了当年林萱教她写字时的模样。
书砚则蹲在门槛边，用柴刀小心地劈着向日葵秆，准备晒干了给灶膛当引火的柴。雪落在他的发间，他却浑然不觉，只顾着把劈开的秆码得整整齐齐，像在搭建一座小小的城堡。
林萱望着这一切，轻轻抿了口米酒，暖意从喉咙一直淌到心底。她知道，这雪会停，这冬天会过，但有些东西，就像这向日葵的种子，会在时光里生根发芽，一代又一代，朝着光的方向，永远生长。
雪光漫进窗棂时，书墨正将向日葵籽剥进陶罐，指尖沾着金黄的碎屑。“留一半炒着吃，”她抬头对书砚笑，“另一半装起来，等开春就种下。”陶罐是去年书砚刻的，罐身上刻着片桃花，此刻盛着向日葵籽，倒像桃花瓣里藏了星子。
书砚蹲在旁边削木勺，勺柄上刻着缠绕的向日葵藤，纹路里还沾着没擦净的木屑。“西域的孩子收到木勺，肯定会说比他们的铜勺好看，”他忽然想起什么，“对了，得刻上‘江南赠’三个字，让他们知道是谁送的。”
林宇轩从木工坊出来，手里拿着个新做的木架，要用来晾晒干的向日葵秆。“这秆子烧火特别旺，”他把木架支在檐下，“去年冬天给王奶奶送过一捆，她说比松针耐烧。”
阿风背着弓箭往后山去，雪地里留下深深的脚印。“去看看有没有冻住的野兔，”他回头道，“要是能打着，给孩子们炖锅肉。”竹篓里还装着些干艾草，是给医馆熏屋子用的，据说能驱散寒邪。
医馆里，林逸尘正给炭火盆添炭，盆边烤着几个红薯，香气混着药香漫出来。小石头趴在案上，用西域文字抄写《百草图谱》，笔尖偶尔停顿，抬头看看墙上的《五灵守护图》——图上的赤火晶旁，不知何时被书墨添了朵小小的向日葵。
“先生，”小石头忽然抬头，“向日葵也能算灵物吗？它总朝着太阳转，像在守护光明。”
林逸尘笑着点头：“万物皆有灵，只要心怀守护，草木也能有力量。”他拿起块烤好的红薯，掰成两半，热气腾腾的瓤里，竟有点像灵心果的果肉。
傍晚时，阿风带着两只野兔回来了，雪落在他的肩头，像落了层霜。书墨立刻跑去烧水，准备褪毛；书砚则找出腌制的香料，是用西域的孜然和本地的花椒磨的，混在一起有种特别的香。
“今晚烤野兔，”林宇轩搬来炭火盆，“再煮锅向日葵籽粥，暖身子。”他往盆里添了根柏枝，青烟袅袅升起，带着清冽的香气，是守岁时留下的规矩。
雪夜里，炭火盆上的野兔滋滋冒油，油脂滴在火里，溅起星星点点的火星。书墨把炒好的向日葵籽分给众人，嗑得满嘴香；小石头捧着碗热粥，眼睛盯着烤得焦黄的兔腿，像只馋嘴的小兽。
“尝尝这个，”林萱撕下一块兔腿肉，蘸了点孜然粉，“这味道，像极了当年在西北吃的烤羊肉，只是那时没这么多香料。”
书砚嚼着肉，忽然道：“等开春种了向日葵，我要刻个大大的花盘木牌，立在院门口，让路过的人都能看见。”
书墨点头：“我要采些花瓣，晒干了泡茶，寄给西域的孩子，告诉他们这是‘江南的小太阳’。”
林逸尘笑着摇头：“你们呀，倒比当年的我们还懂得怎么过日子。”他说的“当年”，是指在炎山守封印的日子，那时能有块干硬的饼子，就已是奢望。
林萱望着跳动的炭火，火光映在每个人的脸上，暖融融的。她知道，那些艰苦的过往从不是枷锁，而是让此刻的平凡更显珍贵的注脚——就像这雪夜的烤兔，要经得住炭火的炙烤，才能外焦里嫩；就像这人间的日子，要经得住风雨的打磨，才能有滋有味。
夜深时，野兔的香气还在屋里弥漫。书砚把刻好的木勺装进木箱，每个勺柄都系着根向日葵秆做的绳；书墨把装着向日葵籽的陶罐放进储物间，贴着墙根摆得整整齐齐；小石头则趴在桌上，梦里都是嗑瓜子的脆响。
林萱站在窗边，看着漫天飞雪覆盖了院中的脚印，却盖不住屋里透出的暖光。她知道，这故事还在继续，在每一粒埋下的种子里，每一刀刻下的纹路里，每一个被烟火浸润的日子里，慢慢生长，没有尽头。
就像这向日葵，无论风雪多大，只要春天一到，总会朝着光的方向，倔强地绽放。