天光刚亮，山雾还没散尽，民宿门口的石阶上已落了一层薄灰。陈默站在大堂中央，手指快速翻过笔记本最后几页，确认昨晚写下的待办事项是否全部清空。他抬头看了眼墙上的挂钟，五点五十分。
“钥匙呢？”他问林晓棠，声音不高，却让原本安静的空间绷紧了一瞬。
林晓棠正蹲在前台抽屉前，手里捏着一串编号牌，眉头微皱。“三号房、七号房和亲子间……备甪钥匙没归位。”她站起身，白大褂袖口蹲到桌角，也没顾上拍打。
陈默立刻掏出手机拨通赵铁柱号码。电话响了两声就被接起，那也传来铁器碰撞的声音。
“工具房，我马上过去。”赵铁柱的声音干脆利落。
下到十分钟，他扛着工具箱出现在门口，裤腰间的鲁班尺随着步伐轻轻晃动。他从箱底抽出一把新配的铜钥匙，甩手扔给陈默：“咋儿收工时顺手锁了测试柜，忘了还。”
陈默接过，迅速插进对应卡槽。林晓棠则转身往厨房走，路上抓起围裙系上。“煎蛋按原计划二十个不够，现在来了六十多人，至少加十份。”
灶火很快燃起，油锅滋啦作响。她挽起袖子，亲手把蛋液倒进平底锅，一面成熟后利落的翻面。厨房里几名村妇见状也加快了动作，蒸笼掀开，米香混着野菜的气息扑出来。
六点整，第一辆车停在村口。
车门打开，一对夫妇带着孩子下车，行李箱轮子碾过碎石路发出咯吱声。他们沿着指示牌走向民宿，脚步略显迟疑。
陈默迎出门槛，脸上带着自然的笑意，“欢迎来到青山村。”
那男人愣了一下，随即露出轻松的表情：“真有人接啊？我以为得自己找房间。”
“不会让您迷路。”陈默接过行李，“咱们村讲究的是‘进门入亲至’。”
话音未落， 第二辆车又到了，接着是第三辆、第四辆。短短半小时内，七八台车陆续到达，有家庭团，也有背着相机的年轻游客。人群开始在门前聚集，交谈声、笑声混成一片。
林晓棠快步走向前台，拿起手写的入住表。“人太多了，登记不过来。”
王德发拄着拐杖从侧屋走出来，肩上搭着算盘布袋。他没说话，径直坐到前台后方的小凳上，拉开算盘，左手翻开登记簿。
“先报人数，再分房。”他开口，语气平稳，“名字回头补，现在只求快。”
他一边听一边拨珠，手速惊人。每登记一组，就在纸上写个编号，递给对方一张纸条。“凭号进房，钥匙挂在门后挂钩上。”
林晓棠立即配合，在走廊贴出临时分区图：左侧为家庭房，右侧为双人房，后院竹屋留给摄影团队。她又叫来五个年轻村民，每个负责一个区域引导。
“记住，别说话。”她叮嘱，“客人问什么答什么，不清楚的就说‘我去问问’。”
赵铁柱带着施工队工人们搬着行李上下楼，汗湿了半边衣裳也不停歇。有个孩子嚷着要住“能看见山尖的房间”，他笑着应下，扛着两个箱子就往阁楼走。
中午前，所有客人都安顿下来。
可麻烦才刚开始。
一位母亲抱着小孩冲向前台，脸色涨红：“你们这床太硬了！孩子才四岁，睡一夜肯定难受！”
林晓棠立刻上前查看情况，发现儿童床确实按成人标准铺的。她二话不说，转身回库房取出加厚棉垫，又翻出一个手工缝制的布老虎。
“我们马上换床垫。”她说，“这个送小朋友，陪他睡觉不害怕。”
那位母亲愣住了，语气软了下来：“我不是……就是担心他不舒服。”
“该我们想周全。”林晓棠笑了笑，亲自跟着保洁员去房间更换。
另一边，三个背着长焦镜头的三个年轻人误入后山禁地区域，踩进了刚播种的药草田。陈默接到消息赶过去时，他们正蹲在地上拍照，脚边泥土被踩得松塌。
他没有责备，而是站在田埂上说：“这片种的是黄精，三年才能采收。你们要是感兴趣，我可以带你们去看成品——还有村里老人怎么炮制药材。
三人面面相觑，其中一个收起相机：“你不说我们真不知道……能带我们走一圈吗？”
“当然。”陈默点头，“但得先把鞋底的泥清理干净。”
他领着他们绕道竹廊参观，顺口讲起村子这几年的变化。一行人听得认真，临走时主动提出要把照片无偿提供给民宿做宣传。
下午三点，阳光斜照进庭院。
王德发坐在树荫下的小桌旁，面前摊着收支单。他用铅笔一笔笔记下今日收入，算盘珠子轻响，节奏稳定。最后一笔落下，他盯着数字看了几秒，嘴角微微牵动。
“净入八千两百元。”他低声自语，“开门第一天，没陪。”
赵铁柱蹲在配电箱旁抽烟，烟头快烧到滤嘴才掐灭。几个孩子围在他身边，仰头问东问西 。
“叔叔，房子是你盖的吗？”
“梁是怎么架上去的？”
他咧嘴一笑，从裤腰抽出鲁班尺比划：“看见这红线没？差一寸都不行。”
孩子们瞪大眼睛，伸手想摸那把刻满痕迹的尺子。
暮色渐起时，晒谷场上摆了几张长条桌，桌上放着粗瓷杯和热茶。村民们自发搬来板凳，邀请游客坐下聊天。有人讲老故事，有人唱山调子，笑声不断。
林晓棠坐在台阶上，手里留着几张游客留下的反馈卡片。她一张张看过，指尖在“希望增加亲子活动”那句话停留片刻，抬眼看向陈默。
他正站在前廊边缘，笔记本摊开在膝上，写着“首日问题汇总”：钥匙管理混乱、早餐预估不足、 导览人员缺乏培训……
听到脚步声，他抬头。
林晓棠望着他，嘴唇动了动，轻声说：“他们真的喜欢这儿。”
陈默合上本子，没回答。他摸了摸外套口袋，那朵野雏菊早已干枯，只剩一点淡黄残瓣粘在布料上。
赵铁柱走过来，手里拎着半瓶米酒。“喝一口？今天够累的。”
“不了。”陈默摇头，“还能看电路负荷。”
王德发慢慢踱步过来，拐杖点地声规律而沉稳。他在两人旁边坐下，从怀里掏出小本子，翻开一页。
“今日登记六十三人。”他说，“十八户参与接待，总收入八千二百元，支出食材两千零四十元，水电人工另计。”
他顿了顿，补充一句：“账，清。”
远处晒谷场的火堆被点燃了，橙红火焰腾起，映亮半边院子。游客们围坐一圈，有人捧着茶杯取暖，有人举着手机录像。
林晓棠站起身，拍掉裙摆上的灰尘。她走回前台，检查明日客房是否归档。抽屉关上时发出轻微咔哒声。
陈默仍站在原地，目光扫过灯火通明的院落。一个小孩端着茶杯跑过，不小心撞到他手臂，茶水泼洒在他肩头。
他没动，只是低头看了看那片湿痕。
赵铁柱忽然笑了一声，指着院子中正在教游客编竹环的村民：“瞧见没？咱村的人，天生会待客。”
王德发扶着膝盖站起来，说了句：“明天早点贴收支单。”
林晓棠从屋里走出来， 手里拿着新的菜单草稿。她走到陈默身边，把纸递过去：“明早加豆浆怎么样？还能配上自家腌制的蕌头。”
陈默接过，扫了一眼，点头：“行。”
她没走，站在那儿看着他。夜风吹动她的马尾，发卡歪斜，却没伸手去扶。
这时，一辆摩托车从村道驶来，车灯划破黑暗，直冲民宿大门。