深秋的北京人民大会堂，穹顶的水晶灯洒下璀璨的光，落在台下密密麻麻的人群中。陆振国坐在靠前的位置，藏青色的中山装熨得笔挺，左手不自觉地攥着衣襟——今天是“国家科技进步奖”的颁奖日，他研发的“节能型农机传动装置”，因为能让传统农具能耗降低三成，还能适配多种作物耕种，被评上了二等奖。
“下面请获奖代表——省城机械厂陆振国同志上台领奖！”广播里传来清亮的声音，陆振国深吸一口气，起身走上台。台阶不算高，可他走得格外郑重，脑子里闪过的不是领奖的荣光，而是三年前在车间里熬的那些夜——当时段明远的纺织厂遇到技术瓶颈，他去帮忙改设备时，发现农村用的老式犁地机又费油又低效，就琢磨着能不能搞个节能的传动装置。
那会儿车间里没有电脑，所有图纸都靠手画，他每天下班就扎在绘图室，铅笔用断了一根又一根，草稿纸堆得比桌子还高。有次为了测试一个零件的强度，他守在机床旁三天三夜，连苏婉送来的饭都忘了吃。现在手里捧着烫金的证书，他忽然想起当时筱棠偷偷送来的空间灵泉水——说是“爷爷泡的解乏茶”，喝了确实精神头足，想来那孩子早把他当自家人了。
颁奖结束后，陆振国刚走出大会堂，就看到陆衍笑着迎上来，手里还举着相机：“爸，快跟证书合个影，我好寄给妈和瑶瑶！”陆振国把证书抱在怀里，笑得眼角的皱纹都挤在了一起：“别忘了给段家也寄一张，明杰的木工坊能用上新农具，也有这装置的功劳。”
与此同时，省城的“新华书店”里，正围着一群人。书架最显眼的位置，摆着一本淡蓝色封面的书，封面上印着“《教育随笔》——苏婉着”，旁边还配着一幅钢笔手绘的校园插画，是陆瑶特意给妈妈画的。
“这不是县小学的苏老师吗？她居然出书了！”一个穿碎花衬衫的女人拿起书，翻到扉页，上面写着“献给每一个渴望被看见的孩子”，瞬间就红了眼眶——她的儿子去年在苏婉班上，之前总不爱说话，苏老师每天放学后留他聊天，还给他补功课，现在孩子不仅开朗了，成绩还进了前几名。
苏婉站在书架旁，手里捏着一块帕子，有些不好意思地看着围过来的读者。这些“随笔”，其实是她教书三十年攒下的教案和日记——有帮留守儿童缝衣服的小事，有教学生写毛笔字的心得，还有跟段家草药铺里那些家长聊天时记下的教育困惑。去年暑假，筱棠来家里玩，看到她的笔记本，说：“苏阿姨，这些故事太暖了，要是能出书，肯定能帮到更多老师和家长。”
后来还是陆衍托了省城出版社的朋友，把稿子送了过去。编辑看了说：“现在教育类的书大多是理论，像这样满是生活细节的，反而更打动人。”书印出来的那天，苏婉特意拿了十本去段家草药铺，李秀莲翻着书，指着其中一篇《给孩子的一碗热粥》，笑着说：“这不就是去年冬天，你给店里帮忙时，给等抓药的孩子煮粥的事嘛！”
陆振国从北京回来那天，段家全家都来陆家聚餐。段守业握着陆振国的手，举着酒杯：“老陆，你这是给咱们两家都长脸啊！以后村里的农具，就靠你这好技术了！”陆振国连忙摆手：“还是要谢谢筱棠的‘解乏茶’，不然我哪有精神头熬那么久。”一句话逗得满屋子人都笑了。
苏婉把刚出版的《教育随笔》分给大家，筱棠翻开书，看到里面夹着一张书签，是陆瑶画的她和念棠一起看书的样子，心里暖暖的：“苏阿姨，我要把这本书带给农大的学生看，让他们也学学怎么跟孩子相处。”陆衍坐在旁边，看着筱棠认真的样子，又看了看爸妈脸上的笑容，忽然觉得，这样的日子，比末世里任何时候都踏实——有家人在，有事业在，还有彼此扶持的情谊。
饭后，陆振国和段守业坐在院子里喝茶，看着孩子们在院子里追逐打闹。陆振国拿出一张图纸，递给段守业：“我最近在琢磨着改一下玉米收割机，要是成了，明年秋收就能让村民们少累点。”段守业接过图纸，眯着眼睛看：“好啊，需要草药帮忙的，尽管说，咱们两家合力，没有办不成的事。”
苏婉和李秀莲在厨房里收拾，苏婉拿着一本《教育随笔》，翻到其中一页，对李秀莲说：“下次咱们在草药铺里设个‘家长角’，把这本书里的故事念给来抓药的家长听，说不定能帮到更多孩子。”李秀莲连连点头：“这个主意好，我这就去准备个小桌子。”
月光洒在院子里，陆振国的图纸放在石桌上，苏婉的《教育随笔》被风吹得轻轻翻动。陆衍和筱棠站在屋檐下，看着眼前的一切，相视而笑。他们知道，陆家的科技与笔墨，段家的草药与良田，早已拧成了一股绳——这不仅是两家人的情谊，更是在这个时代里，普通人用自己的方式，为生活、为家乡、为彼此，书写的最温暖的篇章。