腊月的风裹着雪沫子，跟刀子似的刮在人脸上，段家的土坯房里却透着点灶火的暖意。灶房里，柴火在灶膛里噼啪作响，火星子偶尔窜出来，映得柳玉梅的鬓角白发更显清晰。段筱棠蹲在灶台边，小手攥着一把干柴，小心翼翼地往灶膛里添——她怕添多了燎到锅底，更怕动作慢了让奶奶着急。
袖口往下滑了滑，露出手腕内侧那道淡粉色的疤。那疤不长，也就两指宽，却刻着筱棠两辈子的痛——末世第三年，她在废墟里抢半块压缩饼干，被一只速度型丧尸的指甲刮开的口子。当时血顺着手腕流，她顾不上疼，攥着饼干就跑，后来伤口感染，差点没把这条胳膊保住。重生后这疤没消，反倒成了她藏不住的秘密。
“棠丫头，慢些添，火太旺要糊锅了。”门口传来段守业的声音，老人端着半簸箕晒干的红薯藤，藤叶上还沾着没化的雪粒。他走进灶房，刚要把簸箕放在墙角，眼角余光就扫到了筱棠手腕上的疤。
段守业的脚步顿住了。
他活了六十七年，在清溪村当了半辈子生产队顾问，见过的伤多了去了——下地被镰刀割的、上山被树枝划的、孩子打架摔的，可从没见过这样的疤。这疤边缘太规整了，不像是寻常钝物刮的，倒像是被什么锋利的东西“削”过似的，透着股说不出的怪异。
更让他犯嘀咕的，是这孙女近几天的变化。前几天柳玉梅让筱棠帮着拎半桶水，那桶水少说也有十斤，五岁的丫头片子居然拎着就走，脸不红气不喘；昨天家里没菜了，筱棠说去村口坡上找野菜，没半个时辰就拎回一兜绿油油的荠菜，那坡上的野菜早被村里人挖空了，她咋就能找着？
段守业心里疑云翻涌，却没当场问。他了解筱棠，这丫头打小就懂事，要是真有啥心事，逼问也没用。他把簸箕放好，走过去摸了摸筱棠的头：“冷不冷？手咋这么凉？”
筱棠心里咯噔一下，赶紧把手腕往袖子里缩了缩，摇摇头：“不冷，奶奶的灶火暖和。”
当晚，等全家人都睡熟了，段守业悄悄摸出了门。雪还在下，院子里的积雪没过了脚踝，他踩着雪往后山走，手里攥着个粗布包。后山向阳的坡上，长着几株没被冻坏的蒲公英和艾草——这两种草药性温，能驱寒消炎，是他年轻时跟老郎中学的方子。
他蹲在雪地里，用枯树枝扒开积雪，小心翼翼地把草药挖出来，根须上带着泥土。回到家，他在灶房点了盏煤油灯，昏黄的灯光下，他把草药放在石臼里捣，一下一下，捣得很细。然后又从粮缸里舀了半勺老冰糖，放进锅里加水熬。
熬好的草药水是淡绿色的，飘着股草木香。段守业端着碗，轻手轻脚地走进筱棠的小房间。丫头睡得正香，小眉头还皱着，像是在做什么梦。他把碗放在床头，轻轻推了推筱棠：“棠丫头，醒醒，喝碗水再睡。”
筱棠迷迷糊糊睁开眼，看见爷爷手里的碗，还有他眼底的红血丝——显然是刚忙完。她坐起来，接过碗，温热的碗壁贴着掌心，暖意顺着指尖传到心里。“爷爷，这是啥呀？”
“驱寒的草药水，最近天寒，喝了免得冻着。”段守业没提疤的事，只坐在床边看着她喝。
筱棠捧着碗，小口小口地喝。草药有点苦，却带着冰糖的甜，比末世里她喝过的任何一支抗生素都暖。她知道爷爷定是察觉了什么，却没追问，这份体谅让她鼻子发酸。她喝完碗，把碗递给爷爷：“爷爷，你也喝口吧。”
段守业笑了，摸了摸她的头：“爷爷不喝，你喝了就好。快睡吧，明天还要帮奶奶干活呢。”
等段守业走了，筱棠摸了摸手腕上的疤，心里踏实了不少。有爷爷在，这个秘密好像也没那么难藏了。