那瓶没有标签的药，和沈屹舟身上转瞬即逝的苦味，像两根细小的探针，刺破了曹诗琪纯粹恐惧的外壳，让她窥见了一丝或许存在的、属于那个男人的“弱点”。
生病。
这个猜测一旦生根，便疯狂滋长。它无法解释所有的诡异，却至少提供了一个可以着力的、相对“正常”的支点。一个拥有泼天财富却身患隐疾的男人，行为乖张似乎也多了几分……可以被理解的底色？
这念头并未让她感到轻松，反而让那份沉重里，掺杂进更复杂的、连她自己都辨不分明的情绪。
接下来的几天，她唱《海底》时，观察得更加细致入微。她不再仅仅捕捉他眉梢眼角的细微颤动，也开始留意他整体的状态。他的脸色似乎总是比常人更苍白一些，唇色也偏淡，在公寓顶灯过于明亮的光线下，偶尔会显出一种玉石般的、易碎的质感。他听歌时闭眼的时间，似乎也越来越长，有时她唱完了，他还会维持那个姿势静坐许久，才缓缓睁开，眼底带着一丝尚未褪尽的、深重的疲惫。
这天直播，她罕见地有些心不在焉。脑海里反复回放着沈屹舟闭目聆听的样子，还有那瓶药，那几颗突兀的水果糖。下播后，她习惯性地点开后台数据，目光扫过打赏列表。
“用户”依旧准时出现，一个嘉年华，沉默而精准。
她的视线在那个灰色的头像上停留片刻，鬼使神差地，点开了与他的私信对话框。空白的界面，只有她这边显示着“已读”。上次那条命令般的酒店邀约，孤零零地悬在那里。
一个念头毫无征兆地冒了出来。
她纤细的手指在屏幕上悬停，犹豫，最终落下。
“谢谢你的嘉年华。”她打了又删，删了又打，最后只留下这干巴巴的一句。发送。
像把一颗小石子投进了深不见底的古井。她屏住呼吸，等待着。一秒，两秒……一分钟过去了。界面毫无变化。
意料之中。她扯了扯嘴角，一丝自嘲的笑。那个活在现实里、用契约和金钱构筑牢笼的沈屹舟，与网络上这个沉默的符号，怎么可能因为她一句无关痛痒的感谢就产生互动？
她退出抖音，准备洗漱睡觉。手机却在这时，极其轻微地震动了一下。
不是微信，不是短信。是……抖音的提示音。
曹诗琪的心猛地一跳，几乎是手忙脚乱地重新点开那个绿色的图标。
私信界面，依旧只有她发出的那句话。
但就在“用户”的Id下方，那个原本一直是灰色的、显示“未关注”的按钮，此刻，变成了绿色的、清晰的——“已关注”。
他关注了她。
没有回复任何一个字。只是，从那个永远沉默的、高高在上的“国王”，变成了她的……一个粉丝。
这微不足道的一个动作，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪却远超出她的预期。它打破了他一直以来绝对的、单向的凝视，建立了一种极其脆弱、却真实存在的双向连接。
曹诗琪握着手机，指尖有些发凉。这算什么？某种形式的……回应？还是他掌控之下，施舍般给予的一点点“恩赐”？
她不知道。但这小小的变化，像在密不透风的铁屋里，凿开了一道微小的缝隙，透进了一丝她无法定义的光。
第二天，她提前了半个小时下班。网咖外天色阴沉，飘着细密的雨丝。她没有带伞，站在屋檐下，看着雨水在坑洼的地面溅起细小的水花，犹豫着是冲进雨里跑回出租屋，还是等雨小一些。
那辆熟悉的黑色轿车，却比往常更早地，悄无声息地滑到了巷口，停在她面前。
车窗降下，露出陈峰一如既往没什么表情的脸。“曹小姐，请上车。”
曹诗琪拉开车门坐进去，带着一身微凉的湿气。车厢内温暖干燥，雪松的冷香似乎也比往常更浓郁一些，试图驱散她带来的雨水的味道。
她习惯性地看向身侧，却微微一怔。
沈屹舟坐在那里。
他很少和她同车。通常都是陈峰单独来接她，送她回公寓，他则似乎永远有忙不完的事情，在她到达之前就已经在那里，或者在她离开之后才出现。
此刻，他靠在后座，闭着眼睛，似乎在小憩。车窗外的天光被雨幕滤得昏暗，落在他轮廓分明的侧脸上，投下淡淡的阴影。他看起来比平时更疲惫，脸色苍白得近乎透明，连唇上都几乎没了血色。搭在膝盖上的手，指节修长，却隐隐透出一种用力过度后的僵硬。
车子平稳地行驶在湿漉漉的街道上，雨刮器有节奏地左右摆动，车厢内只有引擎低沉的嗡鸣和窗外模糊的雨声。
曹诗琪僵直地坐着，不敢发出太大动静，目光却不受控制地，一次又一次，偷偷瞟向身旁的男人。
他睡得很沉？还是仅仅在闭目养神？
他的呼吸很轻，几乎听不见。
那瓶药……他吃了吗？是什么病，会让他露出这样……近乎脆弱的神态？
就在她心神不宁地胡乱猜测时，车子经过一个积水较深的路面，微微颠簸了一下。
很轻微的一个晃动。
沈屹舟搭在膝盖上的手，随着颠簸，无力地滑落下来，手背，轻轻擦过了曹诗琪放在身侧的手。
冰冷。
像突然触碰到一块寒玉。
曹诗琪浑身一颤，几乎是触电般缩回了手，心脏狂跳起来。
而那冰冷的触感，却仿佛烙印一般，残留在了她的皮肤上。
沈屹舟似乎被这轻微的接触惊动，浓密的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
他的眼神起初有些空茫，带着未散尽的睡意和疲惫，聚焦了几秒，才落在她身上，落在她刚刚被他碰到、此刻正紧紧攥着裙摆的手上。
曹诗琪紧张得大气不敢出，脸颊不受控制地开始发烫。
他看着她，那双深不见底的眼睛里，似乎有什么极复杂的东西飞快地掠过——一丝意外？一丝被打扰的不悦？或者……别的什么？
但最终，什么都没有。他只是极轻地、几不可闻地蹙了一下眉，然后移开了视线，重新看向车窗外连绵的雨幕。仿佛刚才那短暂的、冰冷的触碰，以及她此刻显而易见的慌乱，都与他无关。
他没有道歉，没有解释，甚至没有任何表示。
车厢内再次陷入那种令人窒息的沉默。只有雨声，和两人之间那无形却巨大的鸿沟。
但曹诗琪知道，有什么东西不一样了。
那冰冷的触感。他睁开眼时那一瞬间空茫疲惫的眼神。还有抖音上那个绿色的“已关注”。
这些碎片，无法拼凑出完整的真相，却像一点点渗入黑暗的光，让她在无边的恐惧和迷雾里，隐约看到了一点……属于“人”的轮廓。
一个或许同样被什么束缚着、痛苦着的，活生生的人。
这个认知，并未让她感到安慰，反而让那份沉重里，生出了一丝更令人心烦意乱的、酸涩的涟漪。
她依旧害怕他，警惕他，想要逃离他。
但此刻，在这飞驰的、隔绝了外界的车厢里，听着淅沥的雨声，感受着身旁传来的、若有若无的冰冷气息，她第一次清晰地意识到——
这场由金钱和诡异执念开始的纠缠，似乎正朝着某个她完全无法预料的方向，悄然滑去。