清晨六点整，冬木市某普通公寓的主卧内，美狄亚的生物钟精准地将她唤醒。
她没有立刻起身，而是先侧过身，借着窗帘缝隙透进的微光，凝视身边丈夫葛木宗一郎熟睡的侧脸。
他眉头微蹙，仿佛在梦中也在解着复杂的数学公式。
美狄亚嘴角泛起一抹极温柔的笑意，轻轻将他滑落的眼镜放回床头柜，这才悄无声息地起身。
她像一只优雅的猫，赤脚踩在地板上，没有发出一点声响。
洗漱、更衣、束起长发，整个过程行云流水没有一丝的拖沓。
走进厨房，系上那条印有低调碎花的围裙，她一天中的“第一战场”开始了。
煮饭、味增汤、煎蛋、烤鱼、准备小菜……她的动作兼具效率与美感，仿佛在跳一支精心编排的舞蹈。
同时，她还能分心用平板查看今日超市特价信息，并用电子笔精准圈定目标——“鲑鱼半价，可购入；牛奶买一送一，需冷藏……”
精打细算与保证家人健康营养，是贤妻的必修课。
七点整，早餐完美上桌，咖啡香气恰到好处。
她走进卧室，声音轻柔得像羽毛拂过：“宗一郎大人，早餐准备好了。”
葛木睁开眼，看到妻子逆光中温柔的轮廓，习惯性严肃的脸上线条柔和了些许，低声道：“辛苦了。”
送走丈夫后，美狄亚进入“清洁模式”。
公寓在她手下迅速变得一尘不染，窗明几净，连绿植的叶片都被擦拭得闪闪发光。
完成这一切，刚过九点。
接下来是采购时间。
美狄亚提着环保袋，如同一位经验丰富的指挥官，精准穿梭于超市货架间。
她能一眼判断蔬菜的新鲜度，心算比较不同包装的单价，以最优性价比完成采购。
与偶遇的主妇邻居寒暄时，她笑容得体，言语周到，堪称社区模范。
然而，在采购清单的末尾，藏着几项看似不起眼的“特殊物品”：高级速干透明环氧树脂、精雕油泥、一套极其精细的雕塑工具、以及数种特定色号的模型漆。
这些物品被巧妙地隐藏在大量食材和日用品下方。
结账时，美狄亚面色平静，心跳却微微加速，仿佛特工在交接机密物资。
午饭后是短暂的休憩与“情报收集”时间。
美狄亚会登录一个名为“冬木市手工艺爱好者交流群”的线上社群。
表面上，她分享的是精美的插花或编织技巧，深受其他主妇欢迎。
但只有她知道，这个群有一个加密的子频道，名为“阿瓦隆茶会”，才是她真正的目的地。
里面聚集着一小群亚瑟·潘德拉贡的深度爱好者。
傍晚，葛木下班回家。餐桌上已摆好色香味俱全的晚餐。
美狄亚微笑着倾听丈夫讲述学校趣事：“卫宫今天解一道几何题用了三种方法，思路清奇；间桐樱的作业一如既往完美；远坂凛和露维娅为了一道题的解法差点在课堂上辩论起来……”
每当听到与卫宫家相关，尤其是“阿尔托莉雅”时，美狄亚的耳朵会微微一动，但表面仍维持着得体的微笑，适时为丈夫添饭夹菜。
“宗一郎大人教书辛苦了，多吃一些。”
然而，她的指尖在桌下无意识地摩挲着，仿佛在模拟雕刻的触感。
心思早已飞向了储物间里那些“特殊物品”。
葛木似乎察觉到妻子一丝极细微的心不在焉，但并不在意。
晚上十点，确认葛木已熟睡后，美狄亚的“夜场”正式开始。
她像潜入宝库的窃贼，悄无声息地进入那间被改造为秘密手办工坊的储物间。
戴上防尘口罩和头灯，打开精密工作台灯，美狄亚的气质瞬间转变。
眼神专注而炽热，如同面对稀世珍宝的艺术家。
她从恒温恒湿的保管箱中取出一个未完成的粘土原型——一个约1\/7比例、穿着她根据零星信息自行设计的“私服Saber”，姿态灵动，连呆毛的弧度都力求完美。
今夜的重点是面部精修与头发纹理雕刻。
在放大镜下，她用比针灸针还细的刻刀，一点点勾勒眼睑轮廓，试图捕捉那碧绿眼眸中的坚定与偶尔的柔和。
雕刻金发是浩大工程，每一缕发丝都需要极致耐心。
“颧骨弧度需再柔和0.3毫米……”、“呆毛要体现威严与微妙的可爱平衡……”、“嘴角线条需暗示品尝美食的幸福感……”她低声念叨着只有自己懂的“技术参数”，完全沉浸其中。
工作台上散落着各种标号的砂纸、抛光膏和色卡。
凌晨12点，正当美狄亚准备为头发做最后抛光时，手肘不慎碰倒了一小瓶稀释剂。液体眼看要泼溅到未干透的面部颜料上！
“！”美狄亚瞳孔骤缩，电光石火间，她以不可思议的速度和精准度，用指尖蘸取微量备用树脂，在空中划出一道弧线，精准“拦截”并“包裹”住飞散的液滴，随即用极细吸管迅速吸走。
整个过程不到两秒，堪称人妻手办师的极限操作，堪比超人。
危机解除，她长舒一口气，拍了拍胸口。
看了眼时间，已是凌晨三点。
窗外万籁俱寂。她看着灯光下栩栩如生的Saber手办，脸上露出满足而疲惫的微笑。
还差最后一步——定制一个印有她自行设计的“不列颠国徽”的微型底座。
凌晨2点，美狄亚终于完成今夜所有工序。
她仔细清理工作台，工具归位，开启空气净化器消除所有气味，确保不留一丝痕迹。
随后，她轻手轻脚回到卧室，葛木依然睡得安稳。
她躺下，闭上眼睛，脑海中仍是Saber手办的细节。
想着下次“茶会”时，这个作品将引起的惊叹……嘴角带着一丝笑意进入梦乡。
几小时后，她将准时起床，变回那位温柔体贴、无可挑剔的完美人妻葛木美狄亚。
仿佛昨夜那个在灯下彻夜雕刻、眼神炽热的手办师，只是月光下的一场幻梦。