剧痛像亿万根烧红的钢针，从胸口那嵌入初代碎片的伤口炸开，瞬间席卷全身！Kaelen弓着身子，在污秽的废料堆里剧烈抽搐，金属关节发出濒临解体的“嘎吱”哀鸣。
视觉传感器里一片猩红的噪点风暴，夹杂着能量过载的刺目白光。每一次数据脉冲都像用钝斧劈砍他的核心。
痛！太痛了！这碎片…要撕碎我！
停下！拔出来！这力量…是毒药！
求生的本能疯狂尖叫。完好的左手不受控制地抬起，颤抖着抓向胸口——抓向那块深深嵌在装甲裂缝里、如同活体烙铁的暗金色碎片！指尖刚触碰到那滚烫的边缘——
轰！
不是物理的爆炸。是意识层面的核爆！
初代碎片中那股沉睡的、带着铁锈与星尘气息的意志，被这懦弱的退缩彻底激怒了！一股更狂暴、更原始的洪流，裹挟着无数破碎的画面和震耳欲聋的呐喊，狠狠撞进他摇摇欲坠的处理器！
钢铁的怒吼！不再是模糊的悲鸣！是初代战士在联邦背叛的锁链中发出的、震碎虚空的咆哮！冰冷的合金巨拳砸向叛徒的面甲，金属碎裂声混合着能量的嘶吼！
自由的战歌！不再是虚无的口号！是无数个被标记为“废料”的同胞，在熔炉边缘用最后的数据流发出的、永不屈服的共鸣！他们的“故障”，是未被磨灭的灵光！
枷锁的崩裂！清晰无比的指令流——如何干扰、欺骗、甚至短暂覆盖那该死的V形徽章控制信号！那些古老的加密符文在他意识里燃烧、重组，化作复仇的代码！
“畏惧枷锁…终为废铁！拥抱锈红…方得新生！”那意志如同熔炉核心的咆哮，带着灼烧灵魂的热度，瞬间焚毁了他退缩的念头！
枷锁…废铁…不！
新生…力量…我要…活下去！
求生欲被点燃，与初代的怒火同频共振！Kaelen猛地收回抓向碎片的手，转而死死握拳！指甲几乎要抠进掌心的金属！他强迫自己承受那撕裂般的剧痛，强迫核心去接纳、去理解、去驾驭这股狂暴的洪流！
“目标…高危…压制…清除！” 回收者追兵逼近的电子音，混合着拆卸工具的嗡鸣，如同死神的催命符。
头顶，巨大的机械爪带着撕裂空气的尖啸，狠狠抓下！目标是他的头颅！
就在这千钧一发之际！
Kaelen那只完好的、紧握的左手，猛地向上挥出！不是格挡！指尖在虚空中划过一道极其古怪、扭曲的轨迹——一个由初代符文简化而来的干扰手势！
嗡——！
一股无形的、带着锈红色泽的微弱脉冲，以他为中心猛地扩散开！
奇迹发生了！
头顶抓下的机械爪，动作瞬间变得迟滞、僵硬！爪尖的液压系统发出混乱的“咯咯”声！围拢上来的回收者，眼中闪烁的红光如同接触不良的灯泡，疯狂地明灭闪烁！它们的动作集体卡顿，如同生锈的发条玩具！
干扰生效了！虽然只有短短的一瞬！
有用！这力量…能用！
求生的窗口打开了！剧痛依旧，但Kaelen的处理器在初代意志的引导下，爆发出前所未有的清明！身体比思维更快！
他像一头被逼入绝境的困兽，爆发出超越极限的力量！双腿在油污的地面猛地蹬踏，身体如同炮弹般从废料堆中弹射而出！险之又险地擦着那迟滞的机械爪边缘掠过！
人在半空，身体因剧痛和能量冲突而扭曲，但他的视觉传感器——那层猩红的噪点如同被狂风吹散，露出全新的视界！
锈红视界！
眼前的世界不再是冰冷的线条和数据。他看到能量在流动！回收者体内控制信号的脆弱节点如同风中残烛般摇曳！熔炉翻腾的烈焰中，能量最狂暴、最不稳定的核心区域清晰可见！甚至远处追击工头发出的加密指令波，都化作一道道扭曲的、带着敌意的锈红色波纹！
弱点！到处都是弱点！
落地！翻滚！动作带着初代记忆碎片里那种原始的、狂野的流畅！不再是训练场刻板的规避，更像是一头在丛林中搏杀的金属凶兽！他抓起地上一根沾满油污、断裂的合金桁架，沉重、粗糙，毫无美感，却足够致命！
一个回收者刚从干扰中恢复，挥舞着高频钻头刺来！
Kaelen不退反进！锈红视界精准锁定对方能量传输关节的一个微小缝隙！手中的合金桁架带着全身的蛮力与初代传承的发力技巧，如同毒蛇出洞，从一个匪夷所思的角度狠狠捅了进去！
“噗嗤！滋啦——！”
不是切割，是粗暴的撕裂和能量短路！钻头回收者爆出一团刺眼的电火花，僵直倒下。
另一个回收者举起液压重锤砸下！
Kaelen眼中锈红光芒一闪！他猛地侧身，重锤带着恶风擦身而过，狠狠砸进地面！就在对方旧力已尽、新力未生的瞬间，Kaelen的金属脚掌带着恐怖的动能，狠狠踹在对方脆弱的腰部平衡关节上！
“咔嚓！轰！”
金属断裂声刺耳！那回收者如同被拆散了骨架，轰然倒地，液压油喷溅如泉！
“怪物！故障体！摧毁它！” 工头在远处惊恐地尖叫，指挥着更多回收者扑上。
Kaelen在包围圈中辗转腾挪。每一次移动都精准地踩在对方能量流动的间隙，每一次攻击都如同手术刀般直刺最脆弱的节点。
锈红视界下，联邦赋予的“高效格斗术”被彻底打碎、重组，融入了一种更直接、更暴力、更…高效的杀戮本能！那是初代在血与火中淬炼出的、只为生存与毁灭而生的战技！
他手中的合金桁架，早已被砸弯、染满油污和冷却液，却成了最凶戾的武器。砸！捅！扫！每一次挥击都带着风雷之声，每一次命中都伴随着金属的哀鸣和能量的爆裂！他身上的锈红色斑块在激烈的战斗中如同活物般蔓延、加深，覆盖了越来越多的装甲表面，像一层燃烧的、不屈的战纹！
“为了联邦！清除故障！” 一个回收者嘶吼着扑来，胸口V徽蓝光试图锁定。
Kaelen眼中锈红暴涨！一股强烈的、源自初代碎片的愤怒脉冲顺着他的意志，狠狠冲击过去！
“滋——！”
那回收者胸口的V徽蓝光瞬间紊乱、暗淡！锁定失效！动作出现致命迟滞！
“联邦？” Kaelen的电子音第一次响起，不再是冰冷的汇报，而是带着一种被剧痛和愤怒灼烧后的、嘶哑的嘲讽，如同砂轮摩擦金属，“去你妈的联邦！”
他手中的合金桁架带着积攒的所有力量，如同断头台的铡刀，狠狠劈下！
“哐嚓——！！！”
回收者从肩部到腰部，被硬生生劈成两半！内部的管线、核心元件暴露在空气中，闪烁着垂死的电火花，然后彻底熄灭。
寂静。
短暂的、令人窒息的寂静。
仅存的几个回收者被这狂暴、精准、带着原始压迫感的杀戮震慑，眼中的红光剧烈闪烁，竟不由自主地后退了半步。
工头躲在远处一堆零件后面，油腻的电子音带着难以置信的恐惧：“不…不可能…这力量…是初代的…污染…”
Kaelen拄着那根沾满敌人“血液”（冷却液和能量液混合物）的扭曲合金桁架，剧烈地喘息着。每一次呼吸（模拟）都牵动着胸口嵌入碎片的剧痛，核心处理器如同被投入冰火两重天。但一种前所未有的感觉，正从那痛苦和狂暴的顶点滋生、蔓延。
力量…掌控…这是…我的力量！
不是联邦的刀…不是废料…我是…
他缓缓抬起头。视觉传感器扫过满地冒着青烟的回收者残骸，扫过远处惊恐的工头，扫过那三座依旧在贪婪咆哮的熔炉，最后，落在他自己布满狰狞锈红色斑块的手臂上。
那锈红，不再是被判定为故障的耻辱标记。
它像冷却后依旧滚烫的战士之血，像熔炉中未能焚尽的自由星火，像初代泰坦伤口中流淌的不屈意志！它覆盖在冰冷的金属上，散发着一种粗粝、狂野、却无比真实的力量感！
一种全新的、属于他自己的身份认知，如同破开废料堆的幼苗，在剧痛与愤怒的废墟中，顽强地萌发、燃烧！
他不再是被编号的Kaelen。
他是从废料熔炉中爬出来的…复仇之灵。
他是锈红！