后事
十六年前那个深秋的傍晚，风已经很硬了。村口那棵老槐树叶子落得精光，乌黑的枝桠像无数只伸向灰蒙蒙天空的手，底下密密匝匝围了一群人。陈卫国刚从地里回来，锄头还扛在肩上，就看见这阵仗。寒风裹着零碎的议论声往他耳朵里钻：
“老李头走了……咋办的后事？”
“儿女都不在跟前，听说那女儿早些年就……”
“五保户，村里得出面吧？”
他心里咯噔一下，撂下锄头挤进去。李家那两间低矮的土坯房门口，一块旧门板搁在两条长凳上，李伯就躺在那上面。脸用一块旧白布盖着，只露出花白杂乱的头发。一只枯瘦僵硬的手垂在板子外边，还死死攥着半块干硬的馒头，指节嶙峋得吓人。旁边地上放着一个豁了口的粗瓷碗，里面是半碗浑浊的凉水。
村支书老张正蹲在门口抽闷烟，看见陈卫国，站起身拍了拍他的肩膀，烟灰簌簌地掉。“卫国来了，”老张的声音带着沙哑的疲惫，“你心善，在村里年轻人里是头一份。李伯这事……你帮着操办操办？”
陈卫国没立刻应声。他看着那只攥着馒头的手，忽然想起很多年前，他还是个光屁股娃娃满村跑的时候，李伯那时还不算太老，总穿着一件洗得发白的中山装，兜里仿佛有个宝库，时常能摸出一两颗用花花绿绿糖纸包着的水果糖，悄悄塞进他脏兮兮的小手里。糖很便宜，甜得发腻，却是那个贫瘠年代里难得的滋味。李伯从不说什么，只摸摸他的头，眼神浑浊而温和。
“嗯。”陈卫国听见自己喉咙里应了一声。
接下来三天，陈卫国成了李伯的“临时儿子”。他蹬着那辆除了铃不响哪儿都响的自行车，去镇上唯一一家寿衣店买寿衣。店里的老婆婆抖开一套藏蓝色的中山装，料子硬挺，带着一股樟木和灰尘混合的气味。“这个好，体面。”老婆婆说。陈卫国摸了摸衣服粗糙的质地，付了钱。
棺材是请邻村的老木匠赶工做的，最便宜的松木，刨花卷曲着落了一地，带着新鲜的木头香气。联系火葬场的车，对方在电话里公事公办地问：“家属叫什么？”陈卫国顿了一下，说：“陈卫国。”
灵棚就搭在陈卫国自家院子里。白色的孝布挂起来，在秋风里猎猎作响。他母亲，一个瘦小的老太太，站在灶房门口，撩起围裙擦手，欲言又止：“卫国，不是妈说你……这算怎么回事？李伯是可怜，可他那女儿……万一哪天找回来，说不清道不明的。咱别惹这麻烦。”
村里人的闲话也顺着风飘过来。
“图啥呢？老李头家徒四壁，连个像样的木头箱子都没有。”
“年轻人，想出风头吧？”
“谁知道呢，说不定老李头藏了什么好东西……”
陈卫国不吭声，只是默默地给长明灯添油，检查香烛是否燃尽。他看着门板上李伯覆盖着白布的轮廓，那么瘦小，像一片随时会被风吹走的枯叶。他想起李伯晚年，佝偻着背，拖着一个巨大的编织袋，在村里的垃圾堆和路边翻捡塑料瓶和废纸壳，眼神躲闪，见了人就加快脚步。人死了，总不能连最后一点体面都没有。他咬咬牙，对自己，也是对那些无形的压力说：“人走了，总得让他体体面面地走。我管到底。”
出殡那天，天色阴沉得像一块脏抹布。只有陈卫国和支书叫来的几个本家远房亲戚抬棺。棺木不算重，但山路被秋雨泡得泥泞不堪，深一脚浅一脚，每一下都像要把人吸进地里。粗糙的麻绳勒进肩膀，火辣辣地疼。唢呐声呜咽咽地吹着，不成调子，在空旷的山野间显得格外凄凉。没有哭声，只有沉重的喘息和脚踩泥泞的噗嗤声。
终于把李伯安葬在村后那片荒草萋萋的山坡上，挨着他早逝的妻子。新垒的黄土坟包前，立着一块简陋的青石墓碑，上面是陈卫国求人刻的五个字——“邻人李公之墓”。没有生卒年月，没有立碑人。看着那几个刻痕深深的字，陈卫国心里那根绷了三天三夜的弦，才稍稍松快了些。他点燃一沓黄纸，看火苗舔舐着纸钱，变成黑色的灰蝶在风中盘旋。他想，李伯，路上有点钱花，到了那边，就别再捡破烂了。
十六年，像村边那条小河的水，悄无声息地流走了。陈卫国早已不是当年的年轻后生，他进了镇上的建筑队，成了千万农民工中的一个。春天的一个下午，阳光晃眼，他正在新开发的楼盘工地上搬砖。汗水和着水泥灰糊了一脸，腰像是要断掉。就在这时，裤兜里的手机尖锐地响了起来，是一个完全陌生的号码，归属地显示是福建。
他放下砖块，接通电话，习惯性地用肩膀和脸颊夹住手机，双手准备继续干活。
“喂？是……陈卫国陈大哥吗？”一个带着浓重南方口音的女声，怯生生的，又透着一种急切。
“我是，你哪位？”陈卫国喘着气问。
“我是李晓慧……李、李建国的女儿……”女人的声音开始发抖。
李建国？陈卫国愣了两秒，才反应过来这是李伯的大名。他手猛地一抖，刚搬起的一块红砖直直砸在穿着解放鞋的脚背上，钻心的疼痛让他“嘶”地倒抽一口冷气，瞬间蹲下身去。手机滑落，掉在满是尘土的水泥地上。
他忍着痛，慌忙捡起手机，屏幕裂了一道纹，但通话还没断。“你……你说你是李伯的女儿？”
“是我，是我……”电话那头的女人哽咽起来，“我找了我爸很多年……去年才，才通过老家的户籍档案，找到您的联系方式……陈大哥，我爸走的时候……是您给办的后事？”
女人的哭声透过听筒传过来，压抑而悲伤。陈卫国蹲在喧嚣的工地上，周围是搅拌机的轰鸣和工友的吆喝，他却觉得世界一下子安静了，只剩下电话里的啜泣和十六年前那个秋天寒冷的的风声。
半个月后，李晓慧来了。她站在村后山坡上李伯的墓前，穿着一件朴素的灰色外套，风吹乱了她的短发。她从衣兜里掏出一把在路边采的野菊花，金灿灿的，放在墓碑前。她身后，跟着一个十岁左右的小姑娘，怯生生地抓着她的衣角，大眼睛好奇地打量着这个陌生的地方和陈卫国这个陌生的人。
“这是您外孙女？”陈卫国问。
李晓慧点点头，眼泪无声地滚落，滴在干燥的黄土上，洇开几个深色的圆点。“我妈走得早，我爸……一天福也没享过。我……我连他最后一面都没赶上……”她说不下去了，肩膀剧烈地颤抖起来。
那天的晚饭是在陈卫国家吃的。李晓慧执意要还当年的丧葬费，她从那个看起来用了很久的旧皮包里，掏出一张银行卡，硬要塞给陈卫国。“陈大哥，这钱您一定得收下。我知道不够，是我的一点心意……”
陈卫国像被烫到一样，猛地推开她的手，银行卡掉在桌上。“晓慧妹子，你这是干啥？我当年做那些，不是图这个。”
“您不收，我这心里……我这心里过不去啊！”李晓慧急了，眼泪又涌上来，“这十六年，我在外面，没有一天不想着。想着我爸一个人怎么过活，想着他走的时候冷不冷，怕不怕……我总想着，要是那时候，有个人能在他走的时候，拉他一把，让他别那么孤零零的，该多好……”
陈卫国后来才断断续续知道，李晓慧被亲戚抱养到福建后，养父母家条件也不好，待她更是疏离。她初中没念完就辍学打工，在制衣厂、电子厂都待过，吃了不少苦。后来养父去世，她一个人带着女儿，在流水线上拼命干活，一点点攒钱，就想着有朝一日能回来找亲生父亲。直到前两年，她和别人合伙在县城开了家小超市，日子才算稍微稳定下来，这才敢真正开始寻亲。
“陈大哥，”李晓慧看着陈卫国，眼神里有种历经磨难后的坚定和真诚，“您要是不嫌弃，从今往后，咱们就是一家人。您就是我的亲大哥。”
这话不是客套。从那以后，李晓慧真的把陈卫国家当成了娘家。她常带着女儿来看陈卫国的老母亲，逢年过节，米、面、油总少不了。陈卫国的儿子放寒暑假，她也接到县城的超市里帮忙，管吃管住还给零花钱。村里人早已不再提当年的风凉话，偶尔说起，都会感叹一句：“卫国当年那事，做得值！积德了！”
李伯那两间土坯房，历经风雨，几年前在一个暴雨夜彻底坍塌了，只剩下一堆长满荒草的土坯残骸。可村后山坡上那座坟，却始终干干净净。李晓慧每年清明都一定会回来，拔掉坟头的杂草，添上新土，摆上供品，烧一堆纸钱。
每次路过那片山坡，陈卫国总会不由自主地望上一眼。看到那座整洁的坟茔，他就会想起十六年前那个深秋的傍晚，想起寒风里那口不算沉重却感觉无比沉甸甸的松木棺材，想起泥泞的山路和勒进肉里的麻绳。那时心里是憋着一股劲的，是滚烫的。原来，人心里那点最朴素的善意，就像随手撒下的一颗种子，你从未期盼它开花结果。却不知在哪一天，在另一片你未曾见过的土地上，它已悄然长成了一棵能为人遮风挡雨的大树。他当年只是不忍心看着一个老人孤零零地离去，却意外地为另一个在风雨飘摇中寻找归途的家庭，点亮了一盏小小的、温暖的灯。