征婚（八）
“没事，”她说，声音平静，“推销的。”
酸豆角咸脆的口感在齿间碎裂，混着米饭的温热，暂时压下了胃里那点莫名的虚浮。她没去看沙发角落里持续闪烁的、冷静的蓝光，只专注地吃着碗里的东西。
“行者孙”——他叫孙磊，软件工程师，二十五岁，比她还小两个月——明显松了口气，注意力重新回到餐盒里。“就是，吃饭最大！天王老子来了也得等会儿。”他嘟囔着，又扒拉了一大口饭，吃得鼻尖冒汗。
屋里只剩下咀嚼声和窗外偶尔滑落的雨滴声。食物的热气氤氲在两人之间，像一道模糊的屏障。
吃完最后一口，孙磊主动收拾起狼藉的餐盒筷子，动作麻利，塑料盒咔哒作响。“我来我来，你别沾手了。”他端着垃圾走到厨房门口，才想起不知道垃圾桶在哪，有点尴尬地站住。
“阳台左边。”林薇指了指。
他哦了一声，快步过去。林薇听着阳台门拉开又关上的声音，目光不由自主地再次飘向沙发。那点蓝光已经熄灭了，手机屏幕一片死寂。
他很快回来，抽了张纸巾擦着手，站在客厅中间，又恢复了那种无措感，眼神不知道该落在哪里，最后定格在书桌那堆作业本上。“你……还要忙吧？我是不是该走了？”
逐客令被他自己说了出来。
林薇看着他。卫衣帽子还兜在头上，几缕不听话的黑发翘着，脸上还留着刚才吃饭时热出来的红晕。莽撞，直接，有点社交笨拙，但……不让人讨厌。
“嗯。”她应了一声。
“那……我走了。”他搓了搓手，往门口挪，“饭……还行吧？”
“挺好的。谢谢。”
“嗨，谢什么，顺路的事儿。”他走到玄关，弯腰系鞋带，动作有点急，手指不太利索。
林薇跟过去，站在他身后。
他系好鞋带，直起身，手搭上门把，又忽然回头，语速飞快：“那个……看电影的事，下次！下次一定！”像是怕她忘记，又像是给自己鼓劲。
然后，他拉开门，几乎是窜了出去。
门“咔”一声轻响，关上了。
屋子里骤然安静下来。食物的香气还未散尽，混合着他带来的、室外微凉的空气，形成一种奇特的味道。餐桌上还留着一点油渍。
林薇在原地站了几秒，才走到沙发边，拿起那只沉默的手机。
屏幕解锁。
「Future：「下午忙完了？天气好转，现在出门爬山也不错，夕阳下的山林别有味道。」」
消息来自十分钟前。在她和另一个男人面对面吃着辣椒炒肉的时候。
他没有追问她之前那个“学校有事”的推托，只是在她可能“忙完”的时间点，重新抛出一个更浪漫、更契合“92%”的选项。精准得像个假人。
林薇盯着那行字，手指悬空，迟迟没有落下。
胃里的食物沉甸甸的，带着真实的饱腹感。而屏幕上那行邀请，却像隔着一层磨砂玻璃，美好，却失去了温度。
她按熄了屏幕，没有回复。
走到书桌前，重新拿起红笔。作文本上，小孩子用铅笔写着：「我长大了想当科学家，发明一种药，让妈妈永远不会老。」
笔尖顿住。
她忽然想起孙磊刚才无措地站在这里，目光扫过这些作业本时，好像小声嘀咕了一句：“哇，当老师真不容易。”
一句毫无意义的感慨。甚至算不上安慰。
却比那句精心计算的“夕阳下的山林别有味道”，更猛地撞了她一下。
她深吸一口气，试图集中精神，批改下一篇。
手机又震了。这次是微信。
她几乎是立刻拿起来。
是孙磊。
发过来的是一张照片，拍的是她小区门口那条湿漉漉的街道，路灯刚刚亮起，在积水里投下长长的、破碎的光影。
「行者孙：「安全到达驿站！〔图片〕」
「行者孙：「这路灯，像不像电影里那种，主角要遇见什么的场景？」
林薇看着那照片，构图随意，甚至有点歪，路灯的光晕散成一团。
她还没回复，又一条紧跟过来。
「行者孙：「对了！辣椒炒肉钱还没A你！收一下！」
下面是一个转账红包，金额正好是那顿饭的一半。备注写着：饭资。
那种横冲直撞的、不给她任何负担的干脆。
林薇看着那个红包，又抬头看了看窗外。天已经完全黑了，雨后的城市霓虹闪烁，隔着玻璃，模糊又遥远。
她点了接收。
「林薇：「收到了。」」
「行者孙：「〔抱拳〕！那不打扰你备课了！下次再约！」
对话再次干脆利落地结束。他似乎总是知道该在什么地方刹住车。
林薇放下手机，重新拿起红笔。这一次，笔尖流畅地划了下去。
批完作业，备完课，夜色已深。她洗漱完毕，躺上床。黑暗里，手机屏幕幽幽亮起。
“征婚”App的图标上，有一个小小的红色角标“1”。
她点开。
「Future：「晚安，林老师。希望明天有个好天气。」」
她盯着那条消息看了几秒，然后向左滑动，按下了那个“删除匹配”的选项。
系统提示：「您将解除与Future的匹配关系，是否确认？」
92%的契合度。
她手指没有停顿，按下了“确认”。
图标消失。列表空空如也。
世界清静了。
她退出App，准备关机睡觉。
微信却又亮了一下。
还是孙磊。
「行者孙：「刚发现，那家辣椒炒肉店居然有外卖！以后馋了不用跑那么远了！〔呲牙〕」
后面附了个外卖平台的分享链接。
林薇看着那条毫无重点、纯粹是分享生活碎片的讯息，一种极其疲惫，又极其舒缓的感觉，慢慢蔓延开来。
她回了三个字。
「林薇：「知道了。」」
然后她把手机塞到枕头底下，翻了个身，闭上了眼睛。
窗外的城市依旧喧嚣，但在这一方小小的黑暗里，只剩下她自己平稳的呼吸声。