月满则亏（五）
母亲和嫂子离开才两天，这个勉强维持着平静假象的小家，就像一根绷得过紧的弦，猝不及防地断裂了。
先是左边的乳房硬得像石块，一碰就钻心地疼，皮肤泛着不正常的红。林薇强忍着，用热毛巾敷，让孩子多吮吸，但效果甚微。紧接着，到傍晚时分，一股寒意毫无预兆地从骨头缝里钻出来，她开始控制不住地打冷战，牙齿磕得咯咯作响。裹上最厚的羽绒服，依然觉得像掉进了冰窟。
陈浩端着晚饭进来时，就看到林薇缩在床角，脸色潮红，嘴唇却是白的，浑身筛糠似的抖。
“你怎么了？”他吓了一跳，手里的碗差点没拿稳。
“冷…”林薇从牙缝里挤出一个字，声音都在发颤。
陈浩下意识伸手去摸她的额头，指尖触及一片滚烫！那温度烫得他猛地缩回手。
“你发烧了！”他惊呼，顿时慌了神。高烧，加上她那硬结红肿的乳房，他再迟钝也猜到可能是急性乳腺炎。
孩子似乎感知到母亲的不适，在小床里不安地扭动起来，发出哼哼唧唧的哭声。
“得去医院！马上就去！”陈浩这次没有任何犹豫，语气斩钉截铁。岳母和嫂子不在，他必须拿主意。而且，这是实打实的病，不是“老法子”能解决的。
林薇烧得浑身酸软，脑子昏沉，连反对的力气都没有。她只是艰难地摇了摇头，看向小床：“孩子…喂奶…”
“都什么时候了还管喂奶！先看医生！”陈浩几乎是吼出来的，带着一种被逼到绝境的焦躁。他手忙脚乱地翻出医保卡、病历本，又抓起一件厚外套裹在林薇身上，“能走吗？我扶你！”
去医院的路上，林薇靠在冰冷的车窗上，昏昏沉沉。每一次汽车的颠簸都让她疼痛的乳房如同被锤击。孩子被陈浩笨拙地抱在怀里，因为饥饿和不适哭闹不止。车内狭小的空间充满了孩子的哭声、她粗重的呼吸声和陈浩不时焦灼的催促声：“师傅，麻烦快点！”
急诊室的灯光白得刺眼。医生检查后，确诊是急性乳腺炎，需要立刻输液消炎，并且叮嘱：“发烧期间最好不要哺乳了，乳汁质量受影响，也容易把病菌传给孩子。得定时把乳汁吸出来排空，不然会更严重。”
这句话像一块巨石，砸在林薇本就沉重的心上。不能喂奶？对于一个月子刚结束、一心扑在孩子身上的母亲来说，这几乎是另一种形式的“失职”。内疚和病痛一起折磨着她。
护士来扎针输液时，林薇看着冰冷的针头刺进手背的血管，眼泪终于忍不住掉了下来。不是因为疼，而是因为一种巨大的、无法言说的委屈和无力。她连孩子最基本的粮食都供应不上了。
陈浩抱着哭累睡着的孩子，站在一旁，看着林薇苍白的脸和无声滑落的眼泪，嘴唇动了动，想说什么安慰的话，却发现词汇如此匮乏。他只能干巴巴地挤出几句：“医生说了，很快会好的…你别担心…”
输液室充斥着各种病人和家属，嘈杂而拥挤。陈浩一手抱着孩子，一手举着林薇的输液瓶，陪她去洗手间排乳。场面尴尬又狼狈。孩子醒了，嗷嗷待哺，哭得撕心裂肺。林薇坐在冰冷的椅子上，忍着痛楚和眩晕，用吸奶器艰难地操作，每一下都牵扯着高烧的身体，额头上渗出虚弱的冷汗。吸出来的乳汁，按照医嘱，只能倒掉。
那汩汩流入下水道的、洁白的液体，仿佛是她身为人母最初的价值，此刻显得如此无用和悲哀。
陈浩看着这一幕，看着林薇咬牙硬撑的样子，看着孩子哭得通红的小脸，心里像是被什么堵住了，闷得发慌。他第一次如此清晰地意识到，生孩子、养孩子，远不是他想象中添双筷子那么简单。它意味着无休止的劳累、突如其来的病痛、以及无法替代的母体承受的牺牲。
而他在这一切发生之初，还因为自己的疲累和烦躁，给了她一巴掌。
一种迟来的、尖锐的羞愧，混着眼前这场混乱带来的无力感，狠狠地攫住了他。他张了张嘴，那句堵在喉咙口许久的“对不起”，在医院的嘈杂和孩子的哭声中，显得那么轻飘飘，毫无分量。
他最终什么也没说出口，只是更紧地抱住了怀里哭闹的孩子，另一只举着输液瓶的手，绷得僵硬。