月满则亏（一）
二十八天的月子，像捂在厚棉被里的一场昏沉长梦。梦的尽头，是陈浩挥过来的手掌，带着一股急风，“啪”地一声，脆生生地掴在她脸上。
不很疼。至少比不上侧切伤口裂开时的灼痛，也比不上乳头被吮破时钻心的酸楚。更多的是懵，耳朵里嗡嗡的，像有无数细小的蜂子在头腔里乱撞。脸颊先是发木，然后才一点点烧起来。
林薇没吭声，也没掉泪，只是偏着头，维持那个姿势几秒。视线里是地板上一块没擦干净的水渍，旁边散落着几片婴儿的尿不湿包装纸屑。陈浩打人的那只手还僵在半空，手指微微蜷缩，他的呼吸粗重，带着一种虚张声势的、连他自己恐怕都骗不过去的恼怒。
她慢慢转回脸，看了他一眼。他嘴唇动了动，似乎想说什么，那点恼怒迅速被恐慌覆盖，脸色开始发白。
林薇没给他组织语言的机会。她默不作声地转过身，走到沙发边，从靠垫下摸出手机。屏幕亮起，光刺得她眼睛微微眯了一下。她没看任何通讯录，手指直接戳开家庭群，点了哥哥和弟弟的头像，只发了五个字：“带爸妈来，现在。”
发完，她把手机屏幕朝下，扣在茶几上。声响惊动了卧室里的孩子，细细弱弱地哭了两声，又自己歇了。客厅里静得可怕，能听见陈浩喉咙里咕噜一声，像是艰难地咽下了一口唾沫。
“薇薇……”他终于挤出声音，干涩得像是砂纸磨过木头，“我……我不是故意的，我就是太累了，孩子闹得我……”
林薇没回应，也没看他。她走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。楼下一棵半枯的树，枝桠光秃秃地刺向天空。她抬起手，用冰凉的指背贴了贴自己发烫的脸颊。
时间像凝滞的胶水，黏稠，缓慢。屋子里只有陈浩越来越粗重不安的呼吸，和墙上挂钟秒针走过的滴答声。他一会儿坐下，一会儿又站起来，去倒了杯水，手抖得泼了一半在地板上。
一小时后，门铃响了。
叮咚——叮咚——两声，平稳，有力，不容置疑。
陈浩几乎是弹跳起来，撞倒了旁边的垃圾桶。他踉跄着扑到门边，手在门把上滑了一下才打开。
门外，黑压压地站满了人。
她父亲，母亲，哥哥林伟，嫂子，弟弟林杰，还有弟媳，全都到了。没人说话，只是沉默地站着，像一堵沉沉的、冰冷的铁塔。父亲站在最前面，脸上看不出任何表情，只有嘴角那道法令纹，深得像刀刻一样。
压迫感瞬间挤满了玄关，然后洪水般涌进客厅。
陈浩的脸彻底没了血色，白得吓人。他几乎是下意识地摸向口袋，抖索着掏出一盒烟，手指哆嗦着想揭开盖子递过去。“爸……妈……哥……你们、你们怎么都来了……抽、抽烟……”
没人接他的话。没人看他递过来的烟。
她哥林伟第一个走进来，目光刀子似的在陈浩脸上剐了一下，然后落在林薇脸上，那目光瞬间变得复杂，掺着心疼、暴怒和一种“果然如此”的沉痛。他猛地一脚踹在眼前的玻璃茶几上！
“哐啷——哗啦——！”
玻璃台面滑下去，砸在地上，碎裂开来。上面的水果盘、纸巾盒、遥控器稀里哗啦散落一地。
“陈浩！”林伟的声音炸开，带着压抑不住的暴怒，“当初你他妈是怎么跪在我爸妈面前保证的？！啊？！你说要是动薇薇一指头，就自己剁了手！话都让狗吃了？！”
陈浩吓得猛地一哆嗦，往后缩了一步，嘴唇翕动着，却发不出一个清晰的音。
母亲已经快步走到林薇身边，一把抓住她的胳膊，上下看着，声音发颤：“打哪儿了？啊？他打你哪儿了？”她的手指碰到林薇的脸颊，林薇轻轻吸了口气。
就是这细微的一声，让一直沉默的父亲眼皮猛地一跳。
就在这时，婴儿房里突然传来响亮的啼哭，一声接一声，又急又委屈，穿透了客厅里剑拔弩张的空气。
所有的目光瞬间集中过去。
林薇轻轻挣开母亲的手，低低说了句：“该喂奶了。”
她转过身，谁也没看，一步步走向婴儿房。她的背影瘦削，月子里的虚胖掩不住那股深深的疲惫，但脊背却挺得很直。
她的手握住婴儿房的门把手，冰凉的金属触感。推开，进去，然后反手轻轻带上门。
在门缝即将合拢的那一刹那，她听见了父亲的声音。
不高，甚至比平时更冷静些，缓慢、清晰，每一个字都像淬了冰，砸落在死寂的客厅里，也砸进她的心里：
“这一巴掌，我们全家人都会帮你记得。”
门咔哒一声，轻轻关严。
门外是她的过去和一场正在审判的风暴。
门内，她抱起柔软温热的女儿，眼泪毫无预兆地、终于滚落下来，一滴，一滴，落在孩子娇嫩的脸上，和她急不可待寻找乳头的、嚅动的小小嘴唇上。