脐带血（六）
日子变成了一种钝痛的重复。医院苍白的墙壁，消毒水刺鼻的气味，点滴单调的滴答声，还有金辉一天比一天更沉寂的呼吸。
刘岚几乎寸步不离地守在床边，眼睛像长在了女儿身上，捕捉着每一个细微的变化，每一次蹙眉，每一次艰难的吞咽。她不再提包子，也不再提任何与“开心”有关却徒增伤感的话题。她只是不停地用温热的毛巾给金辉擦拭手脚，一遍又一遍，仿佛这样就能驱散那从骨子里透出的寒意。
王鹏下班后会来，沉默地换下刘岚，让她去吃饭或短暂休息。他不再说什么刻薄的话，只是坐在床边的椅子上，看着女儿，眼神复杂，有时会伸出手，极其笨拙地、轻轻拍拍被子，动作僵硬得像是对待一件极易碎的古董。婆婆带着王光辉来过几次，但病房里那种凝滞的、压得人喘不过气的的气氛让她很快便找借口离开，只留下奶粉和尿片。
这天下午，阳光难得的好，透过窗户在地板上投下暖洋洋的光斑。护士来换点滴瓶时，随口说了一句：“今天天气真不错，楼下小花园里好些病人家属推着病人下去晒太阳呢。”
刘岚心里一动。她看向金辉，孩子正昏昏沉沉地半阖着眼。
“金辉，”她俯下身，声音极尽温柔，“妈妈推你下楼晒晒太阳，好不好？就一会儿。”
金辉的眼睫颤了颤，没有点头，也没有摇头。
刘岚却像是得到了某种许可，一种迫切地想要打破这死寂、为女儿做点什么的冲动驱使着她。她小心翼翼地帮金辉戴好口罩和帽子，用厚厚的毯子把她裹严实，然后求助护士，一起将轻得吓人的女儿抱到轮椅上。
电梯下行，来到住院部后面的小花园。午后的阳光确实暖融融的，空气里有青草和泥土的味道，冲淡了消毒水的气息。几个坐着轮椅的病人由家属陪着，散落在小径上，安静地享受着这片刻的宁静。
刘岚推着金辉，慢慢地走着。阳光洒在金辉苍白得几乎透明的脸上，她微微眯起了眼。
就在这时，旁边传来一阵轻快的说笑声。一个年轻的父亲推着一辆崭新的婴儿车，车里躺着一个看起来刚满月的宝宝，裹在粉蓝色的襁褓里。旁边跟着的应该是孩子的爷爷奶奶，脸上洋溢着掩饰不住的喜悦。
“哎呦，看看我们宝宝，出来放风多开心！”奶奶笑着逗弄车里的婴儿。
“那当然，我们可是带着‘救命血’出来巡视的，对不对呀？”爷爷语气里带着夸张的自豪，弯腰对着婴儿车说。
年轻父亲也笑了，声音温和：“爸，您小点声。”他转头对好奇看过来的刘岚解释道，语气里有种分享喜悦的自然：“老爷子太高兴了。我们家老大之前有点血液方面的问题，这不，特意要了老二，存了脐带血，刚接到通知，配型成功了，这可是救了大事了！”
“脐带血”三个字，像一道闪电，猝不及防地劈中了刘岚。
她脸上的血色瞬间褪得干干净净，推着轮椅的手猛地攥紧，指节泛白。阳光忽然变得刺眼，晃得她头晕目眩。
那一家人的欢声笑语，那个婴儿车，那个被寄予厚望、承载着哥哥生命希望的新生儿……像一面残酷的镜子，毫不留情地照出了她所有的愚蠢、失败和无法挽回的过失。
她为了“儿女双全”的执念，拼来了儿子，却亲手弄丢了能救女儿的脐带血。
而别人，却用同样的方式，抓住了希望。
“妈？”轮椅上的金辉极其微弱地叫了一声。
刘岚猛地回神，发现自己停在了路中间，身体僵硬。她低下头，对上女儿从毯子和帽子缝隙里看过来的眼睛。那眼神依旧安静，却似乎……洞悉了什么。刚才那家人的对话，她听懂了吗？她是不是又一次，被迫直面妈妈亲手造成的、名为“遗憾”的巨大黑洞？
“没……没事。”刘岚的声音干涩发颤，她几乎是粗暴地转动轮椅，逃也似的离开了那片阳光灿烂、却对她施行了公开处刑的小花园，“风有点大，我们……我们回房间。”
她推得很快，轮椅碾过路面发出单调的咕噜声。阳光被甩在身后，医院的阴影重新将她们吞噬。
电梯上升时，狭小的空间里一片死寂。
回到病房，刘岚手忙脚乱地把金辉抱回床上，盖好被子，动作慌乱得近乎失措。她不敢看女儿的眼睛。
金辉却一直看着她，直到刘岚终于无法回避地转过头。
“妈妈，”金辉的声音轻得像羽毛，却带着一种奇异的平静，“那个小弟弟……的脐带血，能救他哥哥，对吗？”
刘岚的呼吸骤然停止。她张着嘴，却发不出任何声音。承认，就等于承认自己的过错扼杀了女儿的希望。否认，又是何等虚伪的谎言？
在她僵硬的沉默里，金辉慢慢地、极其缓慢地，将目光从妈妈脸上移开，重新投向窗外那片她刚刚离开的、明亮的天空。
她没有再问第二遍。
只是轻轻地、几乎看不见地，叹了一口气。那口气里，带着一种让刘岚肝肠寸断的、彻底的了悟和……释然？
仿佛最后一丝对人间的牵挂，也随着那口气，轻轻地飘走了。
刘岚跌坐在床边的椅子上，浑身冰冷。
她带女儿下楼，原本是想给她一点阳光和温暖。
却没想到，亲手将她推入了更深的绝望寒渊。
而那把名为“脐带血”的钥匙，又一次，精准地、残酷地，捅进了她们共同的心窝，搅得血肉模糊。