空房（三）
三叔公摔门而去的巨响，似乎抽走了这房子里最后一丝活气。日子沉下去，沉得比冬天的井水还冷，还滞重。我像一截被遗忘在河滩上的朽木，在巨大的空寂里慢慢干涸、风化。公婆那里，我去的脚步一次比一次更沉。婆婆的腰弯得更深了，眼神时常空茫地落在不知名的角落，偶尔会拉着我的手，一遍遍絮叨建成小时候如何顽皮，说着说着，浑浊的老泪就爬满了沟壑纵横的脸颊。公公的话更少了，只是沉默地抽着劣质的旱烟，烟雾缭绕中，那愁苦几乎凝成实质，沉甸甸地压在小小的堂屋里。
“小芸，别光顾着我们，你自己……”婆婆枯瘦的手紧紧攥着我，力气大得惊人，眼神里有种近乎哀求的光，“得往前看啊……” 那未尽的话，像针一样扎在我心上。我知道，三叔公那番“续香火”的宏论，早已像瘟疫一样，传到了他们耳朵里。他们的沉默，是一种更深、更无力的煎熬。
厂里也不安宁。流水线上的噪音似乎比以前更刺耳。休息时，几个原本还算和气的女工，看我的眼神也多了些说不清道不明的东西。窃窃私语像角落里潮湿的霉菌，悄无声息地滋生、蔓延。
“瞧见没？还守着那大房子呢……”
“啧啧，年纪轻轻的，可惜了……”
“听说张家本家那边急了，要给她招个男人上门呢！”
“招赘？谁愿意啊？图她啥？不就图那套房子？”
“就是，一个寡妇，晦气……”
那些低语断断续续飘进耳朵，像细小的砂砾滚过心尖，磨得生疼。我死死咬着下唇，把头埋得更低，只盯着流水线上永无止境移动的零件，仿佛那是唯一的锚点。汗水沿着鬓角滑落，混着眼角一点不甘的湿意，砸在冰冷的传送带上，瞬间消失不见。
这天傍晚，刚拖着疲惫的身体走到楼下单元门口，就看见一个熟悉又令人心头发紧的身影——三叔公又来了。这次他不是一个人。他旁边还站着两个男人，年纪都比他小些，穿着同样浆洗得发硬、颜色灰败的中山装，脸色黑红，带着长年劳作的风霜。其中一个我认得，是建成的远房堂哥，叫张建军。另一个很面生，身材矮壮，一张脸平板板的没什么表情，眼神却像锥子，带着毫不掩饰的审视，直直地钉在我身上，仿佛在估量一件货物的成色。
我的心猛地一沉，像坠了块冰。三叔公看见我，沟壑纵横的脸上挤出一个极其勉强的笑容，那笑容里没有丝毫暖意，只有一种令人作呕的、自以为是的安排。
“小芸，下班啦？正好！”他声音洪亮，带着一种刻意营造的热络，仿佛之前那场不欢而散的争吵从未发生。他侧身让开一步，指着那个矮壮陌生的男人，“来来，给你介绍下，这是后屯的王有田！人老实，肯干，家里兄弟多，地少，愿意出来！”
王有田闻言，僵硬地朝我点了点头，嘴角扯动了一下，算是打过招呼。那双锥子似的眼睛依旧在我脸上、身上扫视，带着一种原始的、评估性的锐利。张建军则在一旁抱着胳膊，嘴角挂着一丝若有若无的、看戏般的笑意。
“叔公，您这是……”我的声音干涩发紧，指甲深深陷进掌心。
“嗨！上次叔公说话急了些，你别往心里去！”三叔公大手一挥，仿佛拂去一粒尘埃，“回去我琢磨了，你脸皮薄，抹不开面儿！这不，叔公替你把人都带来了！”他往前凑了一步，压低了声音，却足以让在场的人都听得清清楚楚，带着一种不容置疑的、施恩般的口吻：“有田兄弟人实诚，家里也同意他‘过来’。以后啊，他就是咱张家的人了！你们俩处一处，早点把事办了，生个大胖小子，你公婆也能闭眼了！张家这门户，也有人顶着了！多好的事儿！”
“过来”？“处一处”？“办事”？“生大胖小子”？每一个字都像烧红的烙铁，带着令人作呕的腥气，狠狠烫在我的神经上。一股冰冷的怒火混杂着巨大的屈辱感，瞬间从脚底直冲头顶。他们竟然……竟然真的把这个男人，像牵牲口一样牵到了我面前！仿佛我是一件亟待处理的财产，一个需要被填满的容器，一座需要被占据的房子！而这个叫王有田的男人，他那赤裸裸的审视目光，更让我觉得自己像砧板上待价而沽的肉！
“我不认识他！”我的声音陡然拔高，带着无法抑制的颤抖和尖利，在安静的楼道里显得格外刺耳，“我也不需要谁‘过来’！这房子是我的家！是我和建成的家！不是牲口棚！”我的目光扫过三叔公那张虚伪的脸，扫过张建军那幸灾乐祸的笑，最后狠狠钉在王有田那双令人不适的眼睛上。
王有田那张平板的脸终于有了变化，眉头拧了起来，似乎没料到我敢如此“不识抬举”。三叔公脸上的假笑也彻底挂不住了，瞬间被阴沉的怒色取代。
“张芸！你别给脸不要脸！”三叔公厉声喝道，唾沫星子几乎喷到我脸上，“我这是为你好！为你公婆好！为整个张家好！你一个寡妇，守着这么大房子，算怎么回事？招个男人进门，生个儿子姓张，天经地义！这是祖宗传下来的规矩！由不得你胡闹！”他枯瘦的手指几乎戳到我鼻尖。
“规矩？什么狗屁规矩！”长久积压的悲愤、屈辱和绝望在这一刻轰然爆发，如同压抑已久的火山喷涌出滚烫的岩浆。我猛地退后一步，背脊死死抵住冰冷的单元门，仿佛那是最后的壁垒，声音嘶哑却带着一种近乎疯狂的决绝：“我的规矩就是建成！这房子是他的命换来的！这里每一块砖都刻着他的名字！谁也别想住进来！谁也别想抹掉他！什么香火？什么门户？我不稀罕！张家绝不绝户，跟我没关系！要生儿子，你们自己生去！别拿我当配种的牲口！滚！都给我滚！”
我用尽全身力气嘶吼着，泪水在愤怒的火焰中瞬间蒸干，只剩下烧红的眼眶和剧烈起伏的胸膛。空气仿佛凝固了。三叔公气得浑身发抖，指着我，嘴唇哆嗦着说不出完整的句子。张建军脸上的笑容僵住了，眼神里充满了惊愕和鄙夷。王有田的脸色彻底黑沉下来，眼神变得阴沉而凶狠，像被激怒的野兽，死死地盯着我，仿佛下一秒就要扑上来。
“好……好得很！”三叔公终于从牙缝里挤出几个字，每一个字都像淬了冰，“张芸！你这不知好歹的东西！你就守着这死人的空壳子，当一辈子孤魂野鬼吧！张家没你这样的媳妇！我看你公婆死了，谁给你收尸！走！”他狠狠一跺脚，拽了一把脸色铁青的王有田，又狠狠瞪了一眼张建军，三个人带着一身戾气，转身大步离开，脚步声沉重地砸在水泥地上，也砸在我紧绷到极限的神经上。
直到他们的身影彻底消失在巷口，我才像被抽干了所有力气，软软地顺着冰冷的铁门滑坐到地上。粗粝的水泥地硌着骨头，刺骨的寒意从臀部瞬间蔓延至全身。身体无法控制地剧烈颤抖着，牙齿咯咯作响。刚才那番不顾一切的嘶吼耗尽了所有气力，此刻只剩下无边的冰冷和后怕。王有田最后那个凶狠的眼神，像毒蛇的信子，舔舐着我的恐惧。
我挣扎着爬起来，几乎是手脚并用地爬回那间空旷得令人窒息的房子。反锁上门，背靠着门板滑坐在地。冰冷的触感透过薄薄的衣料传来，却压不住心底翻腾的恐惧和冰冷。他们会善罢甘休吗？三叔公那恶毒的诅咒，王有田那双阴鸷的眼睛……他们会怎么做？
目光无意识地扫过客厅，落在阳台那几盆半死不活的绿萝上。建成曾经那么细心地照料过它们……突然，我的视线凝固了。
阳台的玻璃门内侧，靠近地面的地方，不知何时，多了一道新鲜的、长长的划痕！那划痕很深，很新，在夕阳的余晖下闪着刺眼的白光，像是被什么坚硬的金属利器狠狠刮过！绝不是以前就有的！
一股寒意瞬间从脚底板直冲天灵盖！我猛地捂住嘴，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨！是谁？什么时候？是刚才……王有田？还是张建军？他们……他们进来过？或者只是隔着门……但那道狰狞的划痕，像一个无声的警告，一个恶毒的标记，清晰地刻在属于我和建成的领地上！
我连滚爬爬地冲过去，手指颤抖着抚上那道冰冷、粗糙的划痕。指尖传来的触感，是赤裸裸的恶意和威胁。巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。这不再仅仅是逼迫和流言，这是实实在在的、带着暴力意味的侵犯！他们像阴冷的蛇，已经悄无声息地缠上了我的家门！
我蜷缩在阳台冰冷的瓷砖地上，紧紧抱住自己，牙齿不受控制地咯咯作响。夕阳的最后一丝光线彻底沉没，巨大的黑暗如同实质般涌进这间空房，吞噬了所有的角落。死一般的寂静里，那道新鲜的划痕在昏暗的光线下，像一张咧开的、无声嘲笑的嘴。
这间承载了所有爱与死、希望与绝望的空房，此刻彻底变成了一座孤岛，一座被冰冷恶意包围、随时可能被汹涌暗流吞噬的孤岛。招赘的逼迫像悬在头顶的巨石，而这道划痕，则是黑暗中悄然亮起的獠牙。守寡？我还能守住什么？守住这间房子，似乎已经要用尽我所有的力气，甚至……赌上性命。