脉（五）
省城医院急诊科的空气永远像绷紧的弦，混杂着消毒水的锐利、血腥的甜腥，还有汗水和恐惧的酸腐。陈默刚把一个大咯血的病人推进抢救室，手套上还沾着刺目的暗红。监护仪的尖叫、家属失控的哭嚎、金属器械碰撞的冷硬声响，像无数根针扎进他高度紧绷的神经。口袋里的手机不合时宜地震动起来，持续不断，带着一种催命的执拗。是镇医院护工赵姐。
他背过身，在抢救室门外一片混乱的阴影里接通，声音压得极低，带着连续作战后的沙哑：“喂？”
“陈医生！你爸又不行了！”赵姐的大嗓门几乎要刺破耳膜，背景音里是仪器尖锐的报警声和护士急促的指令，“高烧！抽抽了！翻白眼！吐沫子！医生说是感染加重，什么…什么电解质乱套了！要进IcU！钱！催缴费单子都拍我脸上了！你赶紧的！这烂摊子我一天都不想伺候了！晦气！”
每一个字都像冰冷的锤子，狠狠砸在陈默早已疲惫不堪的神经上。IcU。钱。他眼前发黑，胃里一阵翻搅。抢救室里，病人监护仪的警报声陡然拔高一个音调，尖锐得如同最后的嘶鸣。
“知道了！”他几乎是吼出来的，声音在嘈杂的背景中瞬间被淹没，带着被逼到绝境的暴戾，“我马上处理！你先配合医生！”他猛地挂断电话，手指因为用力而微微颤抖。他深吸一口气，那混杂着死亡威胁的空气冰冷地刺入肺腑，强迫自己转身，重新投入那片惨白灯光下的生死战场。持久战？不，这分明是永无止境的消耗战，正一寸寸榨干他最后的气力。
几天后，一个更具体的数字像冰冷的枷锁套在了陈默的脖子上——父亲的抢救和初步IcU费用，加上之前拖欠的护工费、住院费，一个触目惊心的金额清晰地打印在催缴通知单上。他坐在省医院休息室冰冷的塑料椅上，窗外是城市灰蒙蒙的天际线。他翻看着手机银行里迅速缩水的数字，又看了看妻子昨晚发来的消息，是儿子幼儿园下学期的缴费通知。钱。这个字从未如此狰狞而具体。他捏着那张薄薄的催缴单，纸张边缘几乎要被他捏碎。诊所必须处理掉，立刻，马上。
再次回到小镇，空气里弥漫着一股说不清的沉闷。惠民诊所的门上，不知何时被谁用红漆潦草地喷了一个歪扭的“拆”字，像一道流血的伤口，刺眼地覆盖在“惠民”二字之上。陈默用钥匙打开那把锈迹斑斑的铜锁，门轴发出濒死般的呻吟。灰尘在门开的瞬间扑簌簌落下，在斜射进来的光柱中狂舞。诊所内部如同一个被时光遗忘的坟墓，凝固着最后的狼藉和绝望的气息。碎裂的瓷片、干涸的墨迹、歪倒的桌椅、散落的纸张，还有诊桌上那几片干瘪发黑、如同烧焦符咒的当归片，一切都在厚厚的灰尘下沉默着，散发着陈腐的草药味和一种更深的、属于死亡的寂静。
他没有时间感伤。粗暴地拉开诊桌抽屉，里面塞满的牛皮纸药包被他一摞摞粗暴地拽出，撕开，将那些早已失去药效、甚至可能变质的各色草药粉末倾倒入巨大的黑色垃圾袋。酸枣仁、朱砂、远志……这些曾寄托着父亲“神医”幻梦的粉末，此刻在扬起的呛人尘雾中，只是亟待清除的垃圾和隐患。动作间，一张压在抽屉最底层的、颜色略新的纸片被带了出来，飘落在地。
陈默弯腰拾起。是一张打印的招工启事，边缘卷曲，沾着油污。
**“振华化工厂 急招操作工**
**要求：18-40岁，身体健康，吃苦耐劳。**
**待遇：计件工资，月结。提供集体宿舍（押金300）。**
**工作内容：物料分装、搬运。**
**地址：镇东工业区振华路7号**
**联系人：王主管 电话：13xxxxxxxxx”**
启事最下方，被人用圆珠笔用力地划掉了一行小字：“（注：接触部分化工原料，需做好基本防护）”。那划痕很深，几乎要划破纸背。
陈默捏着这张油腻的纸片，指尖传来一种黏腻的触感。他几乎能想象出那个苍白单薄的女孩，在绝望的奔波中，是如何攥着这张启事，如同攥住最后一根稻草。镇东工业区，振华化工厂。那个地方，连空气都带着腐蚀金属的气味。
他站在蒙尘的诊所中央，环顾四壁。墙上那幅泛黄的经络图，几条粗线在灰尘下模糊地蜿蜒。他父亲枯瘦的、曾经号过无数脉象的手，最终覆盖在年轻姑娘冰冷小腹上的手，如今在IcU的病床上毫无知觉地摊开着。而那个姑娘，正走向一个充满刺鼻气味和未知危险的化工厂。一种巨大的、荒诞的虚无感攫住了他。他猛地将那张招工启事揉成一团，狠狠砸向墙角那堆等待清理的垃圾，仿佛这样就能砸碎这令人窒息的命运链条。
镇东工业区的天空，总是比其他地方更灰暗几分。巨大的烟囱如同沉默的怪兽，日夜喷吐着灰白色的烟雾，空气里弥漫着一股混合着硫磺、氨水和某种甜腻化学品的刺鼻气味，经久不散。振华化工厂的铁门锈迹斑斑，门口保安室窗户污浊不堪。
陈默在厂区外徘徊了片刻，最终走向保安室。一个穿着脏兮兮制服、叼着烟卷的中年保安斜睨着他：“找谁？”
“请问，林晚晴是在这里上班吗？”陈默尽量让自己的语气显得平和。
保安吐出一个烟圈，上下打量了他几眼，眼神带着一种底层特有的警惕和麻木：“林晚晴？哪个车间的？厂里几百号人，我哪记得住！”
“新来的，可能没几天。个子不高，很瘦，脸色不太好。”陈默补充道。
保安似乎想起来了，撇了撇嘴，露出一丝含义不明的哂笑：“哦，那个啊…包装车间的吧？刚来没几天，细胳膊细腿的，王胖子招进来的。”他朝厂区深处一排低矮、窗户狭小的灰色厂房努了努嘴，“喏，那边，三号包装车间。不过现在正上工呢，不让进人。”
“谢谢。”陈默点点头，没有试图进去。他退到厂区外马路对面的一个小卖部屋檐下，买了一瓶水，拧开盖子，冰凉的液体滑过干涩的喉咙，却浇不灭心头那股烦躁。他隔着马路，望着那排死气沉沉的厂房。巨大的排气扇在墙外疯狂旋转，发出沉闷的嗡鸣。偶尔有穿着同样灰蓝色、沾着不明污渍工装的女工低着头匆匆走过厂区内部的道路，像一群沉默而疲惫的工蚁。
时间在刺鼻的空气和机器的轰鸣声中缓慢爬行。不知过了多久，厂区下工的凄厉电铃声骤然响起，划破了沉闷。几分钟后，穿着统一灰蓝工装的人群如同开闸的潮水，从几个厂房门口涌出。她们大多低着头，脚步拖沓，脸上带着一种被流水线榨干后的麻木。空气里那股化学品的味道似乎更浓了。
陈默的目光在攒动的人头中急切地搜寻。终于，他看到了那个身影。林晚晴夹在几个女工中间，从三号车间门口走出来。她身上的工装明显不合身，过于宽大，袖口和裤腿都挽了好几道，沾着灰白色的粉末状污迹。她比上次在河滩见到时更瘦了，颧骨突出，脸色是一种不健康的蜡黄，眼下的乌青浓重得像淤伤。她低着头，用一块同样灰扑扑的毛巾捂着口鼻，剧烈地咳嗽着，单薄的肩膀随着咳嗽不断耸动。
“晚晴！这边！”一个同样穿着工装、脸上带着雀斑、年纪相仿的女工朝她招手，嗓门挺大。林晚晴循声望去，看到同伴，捂着嘴的手稍稍放下，露出一张因咳嗽而憋得泛红、却依旧透着灰败的脸。她加快脚步朝同伴走去。
“咋咳这么厉害？”雀斑女工皱着眉，伸手想帮她拍拍背，又看看她工装上沾的粉末，手停在半空，“王胖子又让你去弄‘白粉’（指某种化工原料）了？不是说了让你戴严实点吗？那玩意儿吸进去可不得了！”
林晚晴摇摇头，又咳了几声，声音嘶哑：“戴了…口罩…太闷…喘不上气…”她喘息着，从工装口袋里掏出一个塑料袋，里面装着两个冷硬的馒头，“小梅…有开水吗？”
“有有有！我刚打了一壶！”叫小梅的女工连忙从自己拎着的破旧热水瓶里倒出半杯热水递过去。林晚晴接过杯子，小口啜饮着热水，试图压下喉咙里那股灼痒和恶心感。她拿出一个馒头，掰了一小块，泡在剩下的热水里，慢慢地、艰难地吞咽着。那动作带着一种近乎机械的、只为维持生存的疲惫。
小梅看着她蜡黄的脸色和深陷的眼窝，凑近了些，压低声音，带着一丝过来人的神秘和关切：“晚晴，你…你身子还干净不？”她眼神意有所指地瞟了一眼林晚晴依旧平坦的小腹，“上回…诊所那老东西…没真给你种上吧？我跟你说，这厂里的活儿，可经不起折腾！要是真有了，得赶紧弄掉！我知道镇尾有个老婶子……”
林晚晴掰着馒头的手指猛地一顿，指关节瞬间捏得发白。她抬起头，看向小梅，那双曾经空洞麻木的眼睛里，此刻清晰地掠过一丝剧烈的痛楚和冰冷的屈辱，像被烧红的针狠狠扎了一下。但这光芒一闪即逝，快得让人以为是错觉。随即，她的眼神迅速沉了下去，沉入一片更深的、死寂的潭水。她低下头，用力将一小块泡软的馒头塞进嘴里，近乎凶狠地咀嚼着，没有回答小梅的话，仿佛要将所有的疑问、屈辱和那令人作呕的“当归”气息，连同这冰冷的食物一起，狠狠地嚼碎，咽下去。
小梅被她这反应弄得有点讪讪，撇撇嘴，也不再追问，只是嘟囔着：“…我也是为你好…这地方，身子不干净，麻烦更大…”
林晚晴依旧沉默地吞咽着，目光垂落在手中那杯浑浊的热水上。水面上漂浮着几粒细微的、灰白色的粉末，不知是水垢，还是从她头发、工装上掉落的某些东西。她盯着那几粒粉末，眼神空洞，仿佛透过它们，看到了诊所抽屉深处那几片干瘪发黑的当归片，看到了河滩上被风吹散的纸屑，看到了病床上那个插满管子、嘴角流涎的老人……
陈默站在马路对面，隔着喧嚣的马路和厂区铁门的栅栏，清晰地看到了林晚晴抬头刹那眼中那抹尖锐的痛楚，也看到了她迅速沉入的、深不见底的麻木。他看到小梅凑近她耳语时她身体的瞬间僵硬，看到她指节捏得发白，看到她近乎自虐般的吞咽动作。一股强烈的窒息感扼住了他的喉咙。他下意识地向前迈了一步，想穿过马路，想走过去……可脚下却像生了根。
说什么？道歉？给她那张催缴单？告诉她那个毁了她生活的老人正躺在IcU里等死，而他这个儿子快要被拖垮了？还是像救世主一样递给她一点钱？哪一种，不是在她鲜血淋漓的伤口上再撒一把盐，或者再添一份居高临下的羞辱？
他看到她咽下最后一口馒头，将空了的塑料袋小心折好塞回口袋。她站起身，对小梅摇摇头，示意自己回宿舍。她转过身，捂着嘴又闷咳了几声，然后低着头，像一道灰蓝色的影子，独自朝着厂区角落那排更加低矮破旧、如同鸽子笼般的集体宿舍楼走去。夕阳的余晖给她的背影镀上了一层虚假的金边，却掩不住那深入骨髓的疲惫和灰败。
陈默最终没有动。他站在原地，看着那个单薄的身影消失在宿舍楼昏暗的门洞里。手里的矿泉水瓶被他无意识地捏得咯吱作响，冰冷的塑料硌着掌心。他抬起头，望向小镇另一端镇医院的方向。暮色四合，振华化工厂巨大的烟囱依旧在喷吐着灰白的烟雾，像一条条垂死的巨蟒，缓缓融入越来越浓的黑暗。空气里，那股混合着化工原料和劣质伙食的气味，顽固地钻入鼻腔，带着一种令人绝望的、属于这个时代角落的冰冷气息。
他转过身，背对着那片巨大的、沉默的灰色厂房和那排鸽子笼般的宿舍，也背对着那个消失在门洞里的灰蓝色身影。他迈开脚步，走向镇医院的方向，走向那间充满消毒水味和生命衰败气息的IcU病房。每一步都沉重得如同拖着无形的镣铐。
暮色彻底吞没了小镇。振华化工厂的照明灯惨白地亮起，将厂区的轮廓切割成生硬的几何图形。林晚晴推开宿舍那扇吱呀作响、漆皮剥落的铁门。一股浓烈的、混杂着汗酸、霉味、廉价脂粉和隐约化学品气味的浊浪扑面而来。狭长的走廊两侧，是一扇扇紧闭的房门，门缝底下透出昏黄的灯光和嘈杂的电视声、笑骂声。她走到走廊尽头倒数第二间，用钥匙打开门。
房间很小，只塞得下两张上下铺的铁架床。墙壁斑驳，靠近天花板的地方洇着一大片可疑的深色水渍。唯一的小窗对着外面另一堵墙，几乎透不进光。一个室友正半躺在床上刷手机，外放的短视频声音聒噪刺耳。另一个床位空着，堆满了杂物。属于林晚晴的下铺，只有一张薄薄的褥子和一床洗得发白的旧被子。
她没有开灯，借着走廊透进来的微弱光线，摸索着走到自己的床铺边坐下。身体像散了架一样，每一个关节都在酸痛。喉咙里那股灼痒感又涌了上来，她捂住嘴，压抑地闷咳了几声，胸腔里像有砂纸在摩擦。她摸到枕头边那个用碎花布缝的小包，里面是那三百块钱，贴身放着。指尖传来布料的粗糙感。
她慢慢躺下，侧过身，脸朝着冰冷的墙壁。墙壁粗糙的触感抵着额头。外面走廊里，不知是谁在尖声争吵，摔打东西的声音乒乓作响。手机外放的短视频声音换了一个，是更加刺耳的电子舞曲。空气里那股复杂的、令人作呕的气味，无孔不入。
她闭上眼睛，却无法入睡。黑暗中，无数画面纷至沓来：油腻发亮的黄铜脉枕砸在桌上的巨响，散落一地的当归片，老中医浑浊眼睛里最后熄灭的光，组长鄙夷的嘴脸，王阿婆冷漠的唾沫星子，小梅压低声音的询问“身子还干净不”，还有工服上沾着的灰白色粉末……最终，所有的画面都定格在病床上，那个插满管子、嘴角流涎、发出破风箱般“嗬嗬”声的枯槁老人脸上。
黑暗中，林晚晴的身体蜷缩得更紧了，像一只试图缩进壳里却无处可逃的蜗牛。她放在胸口的手，隔着薄薄的工装和碎花布包，紧紧攥着那叠带着她体温的纸币。指节因为用力而泛白，微微颤抖着。喉咙深处，那股灼痒和恶心感，混合着一种更深沉、更冰冷的绝望，如同化工厂排放的污水，无声地蔓延开来，浸透了四肢百骸。
与此同时，镇医院IcU病房外惨白的灯光下，陈默隔着巨大的玻璃窗，看着里面躺在病床上毫无生气的父亲。各种管线缠绕着那具瘦小的躯体，监护仪屏幕上跳动着冰冷的光点。赵姐坐在走廊的长椅上，打着哈欠，百无聊赖地刷着手机。他手里捏着那张如同判决书般的催缴单，纸张的边缘几乎要被他捏碎。窗玻璃上，倒映着他自己布满血丝的双眼和一张疲惫到近乎麻木的脸。
夜色浓稠，如同化不开的墨，沉沉地覆盖着小镇。振华化工厂的烟囱依旧在喷吐，镇医院IcU的灯光彻夜长明。两个被无形的“脉”紧紧缠缚、在各自泥淖中挣扎的人，一个蜷缩在弥漫着化学气味的铁架床上，一个僵立在弥漫着死亡气息的病房外，都在这无边的黑暗里，无声地对抗着那几乎要将人碾碎的重量。空气里，仿佛还残留着那早已消散的、属于“当归”的、苦涩而虚幻的气味。