沈砚秋将那块乌木腰牌塞进行囊最底层，用几件粗布衣衫仔细盖好。锦衣卫的善意如同这腰牌本身，沉手，却不宜示人。辞别了孙铭千户，他再次踏上北上的官道。钱塘江的惊险仿佛已被甩在身后，连同绍兴的勾心斗角也似乎暂时远去。然而，另一种更为沉重、更为广阔的阴影，正随着他北上的脚步，缓缓笼罩下来。
官道两旁，原本应是稻浪翻滚的沃野，如今却大片大片地荒芜着，龟裂的土地像老人额头上深切的皱纹，偶尔有几株枯黄的杂草在风中瑟瑟发抖。越往北，景象越是凄惶。起初是三三两两、面黄肌瘦的行人，拖着沉重的步子向南蹒跚。后来，便成了络绎不绝的人流，扶老携幼，担着破旧的家当，眼神麻木，仿佛被抽走了魂灵。
这日午后，他途经一个本该是繁华枢纽的大镇，镇口那棵需数人合抱的老槐树只剩下光秃秃的枝桠——树皮早已被剥食干净。镇子里十室九空，残破的土墙下，蜷缩着密密麻麻的流民。空气中弥漫着一种混合了尘土、汗臭和若有若无的腐坏气息的味道。几个孩童赤着身子，肋骨根根分明，睁着硕大而无神的眼睛，看着他这个牵马而过的“异类”。
沈砚秋勒住马缰，心头像是被什么东西狠狠攥住。他知道明末流民问题严重，史书上寥寥几笔“赤地千里”、“人相食”的记载，远不及亲眼所见的万分之一震撼。他寻了一处尚能遮阴的断墙，将马拴好，从行囊里取出仅剩的几张干饼，掰碎了分给围拢过来的几个孩子。孩子们一拥而上，狼吞虎咽，甚至为了一点饼屑争抢起来。
“这位相公，心善啊……”一个苍老嘶哑的声音在旁边响起。沈砚秋转头，见一个靠着墙根坐着的老人，衣衫褴褛，脸上布满沟壑，眼神却比那些孩童多了几分浊重的悲凉。
“老丈，”沈砚秋蹲下身，将水囊递过去，“你们这是从何处来？”
老人贪婪地灌了几口水，喘着气说：“陕北，延安府……没法活了，一滴雨都没有，地里颗粒无收。官府的辽饷、剿饷、练饷，一样不少，铁板钉钉地催……家里最后一点种粮都被抢去抵税了，不走，等着饿死吗？”他浑浊的眼睛里滚下泪来，“路上……娃他娘病死了，小孙子也没熬过来……就剩下我这把老骨头，和他们……”他指了指旁边几个面黄肌瘦的年轻人。
“官府……不曾赈济么？”沈砚秋声音有些发干。
“赈济？”老人旁边一个中年汉子猛地抬起头，眼里是压抑不住的愤火，“那点粥米，还不够衙役和里正老爷们刮层油水！到了我们手里，能数清几粒米就不错了！听说……听说米脂那边更厉害，地都被王府占完了，活路都断了！”
米脂！沈砚秋心头一跳，这正是他即将赴任之地。他之前虽从李嵩、徐光启处听闻陕地艰难，却不想已糜烂至此。王府占田，官吏贪腐，天灾人祸交织，这才酿成了这无边无际的流民潮。
他沉默着，又拿出些铜钱分给这家人，尽管他知道这不过是杯水车薪。离开那断墙，他牵着马缓缓穿过镇子。他看到有人用草根树皮混合着观音土充饥，腹部胀大，眼神绝望；他看到有人为了一口吃的，将年幼的女儿用草标插着发髻售卖，那女孩懵懂的眼神像针一样扎在他心上；他还看到一具蜷缩在路旁的尸体，无人收敛，蝇虫环绕……
一幅活生生的《流民图》在他眼前展开，比任何史书描绘都更加残酷，更加真实。这就是大明江山的根基？这就是他即将要去治理、要去面对的现实？袖中的锦衣卫腰牌冰凉，或许能震慑几个毛贼胥吏，却挡不住这席卷而来的末世洪流。
他走到镇外一条几乎干涸的小河边，寻了块大石坐下。夕阳将他的影子拉得老长，映在龟裂的河床上。他从行囊里取出纸笔，就着最后的天光，将这一路所见所闻，细细记录下来。不是华丽的辞藻，没有空泛的议论，只有最朴素的描述：老槐树剥尽的树皮，孩童争抢饼屑的急切，老人浑浊的眼泪，卖儿鬻女的惨状，路旁无人收殓的尸首……
笔尖在纸上沙沙作响，每一个字都仿佛带着沉甸甸的重量。他写下的不仅是流民的苦难，更是对官府无能、胥吏贪墨、权贵兼并的无声控诉。这些鲜活、残酷的细节，在他脑中与他熟读的史籍、与徐光启忧心忡忡的谈论、与孙铭那句隐晦的提醒，逐渐融合、碰撞。
会试策论，要写什么？“论辽东战事之失”？固然重要，但根源何在？若天下百姓皆如这些流民，食不果腹，衣不蔽体，家园破碎，朝廷又凭什么去支撑辽东的战事？凭什么去要求士兵们饿着肚子卖命？凭什么去谈什么国朝威严？
他停下笔，望着西天那轮如血般的残阳，深深吸了一口气，空气中似乎还残留着镇子里那股绝望的气息。一个念头越来越清晰：他的策论，不能只停留在分析辽东战术得失，甚至不能只停留在批评阉党克扣军饷。他必须触及更深层的东西，必须将这路上所见、所感、所痛，融入其中。他要让那些高坐庙堂的大佬们看看，这大明的天下，究竟是个什么样子！哪怕因此言辞过于尖锐，哪怕可能得罪权贵，他也在所不惜。
这已不仅仅是为了科举功名，更是一种源自心底的冲动，一种穿越者目睹这人间惨剧后无法回避的责任与愤怒。
他将写满字的纸张小心折好，收入贴身的衣袋。然后翻身上马，最后一次回望那座被暮色和苦难笼罩的镇子。
官道依旧向前延伸，没入越来越深的夜色里。北方的星空清冷而疏朗，而沈砚秋的心中，却燃起了一团炽热的火焰。前路未知，吉凶难测，但他笔下的方向，已然笃定。