第一幕
村委会办公室的窗开着，飘进一缕麦秸秆的清香，落在桌上那份淡蓝色的调令上——省乡村振兴局的红章盖在落款处，油墨还透着点新鲜的光泽。林舟捏着调令的边角，指腹蹭过“拟任综合科副科长”的字样，指尖有点发僵。桌对面，周明远翻着泛黄的《青溪县土地档案》，老花镜滑到鼻尖，却没抬手扶，只盯着档案里夹的老照片：照片上，老支书站在苹果树下，手里举着刚摘的苹果，笑得满脸皱纹。
“老支书当年总说，‘好苗子不能总捂在田里，要让它长到更宽的地方，结更多穗’。”周明远把照片推到林舟面前，指腹擦过老支书的脸，“你现在就像当年的好苗子——苏家村的电商、车间都上了轨道，村民们能自己扛事了，你去省里，能帮更多像苏家村这样的村子，这不比守着咱这一个村强？”
林舟拿起照片，照片边缘有点卷边，是被人反复摸过的痕迹。他想起三年前刚到苏家村时，周明远也是拿着这张照片，跟他说“老支书的心愿是让村民们靠苹果过上好日子”。现在，车间的苹果酱每天能发两百单，夏令营办了两届，连周边村子都跟着种起了苹果——他好像完成了一半的心愿，可心里还是空落落的，像少了块苹果瓣。
“我怕走了以后，车间出问题，赵凯的人再找事，村民们应付不来。”林舟把调令放在照片旁边，淡蓝的纸和泛黄的照片对比，像过去和未来的交界。桌角的苹果茶冒着热气，是苏晓早上送来的，杯壁上印着个小小的苹果图案，是王小丫画的。
周明远笑了，拿起苹果茶喝了一口，甜香漫开：“你忘了？去年冷库出问题，是二柱守了三天三夜；赵凯搞刷单，是村民们集体签字反对——苏家村早不是你一个人的村子了，是大家的家。你去省里，帮咱把‘电商+深加工’的模式推出去，让更多村子跟着赚钱，这才是老支书真正的心愿。”他顿了顿，补充道，“我会帮你盯着村里的事，有解决不了的，随时给你打电话。”
林舟看着照片里老支书的笑脸，又看了看窗外——果园里的苹果树上挂着青绿色的小果子，风一吹，叶子晃得像在点头。他捏了捏调令，边角的褶皱被捋平了些：“那我先问问村民们的意思，他们要是不同意，我就不去。”
“傻小子，”周明远拍了拍他的肩，“你去问问就知道，村民们比你想的更懂‘长远’。”
第二幕
下午的果园里，阳光把苹果叶晒得发亮，村民们正忙着给小苹果套袋，看见林舟过来，都停下了手里的活，围了过来。王大爷手里还攥着套袋的塑料绳，把刚摘的一个早熟苹果塞给林舟：“林书记，尝尝！今年的苹果长得好，比去年甜！”
林舟接过苹果，果皮是淡红色的，还带着点绒毛。他没吃，而是把调令的事说了，声音有点轻：“省厅让我去上班，负责推广乡村产业模式，我怕走了以后，村里的事没人管……”
话还没说完，王大爷就摆了摆手，嗓门洪亮：“你这说的啥话！你去省里是好事啊！咱苏家村的苹果酱、电商模式，在县里有名，在省里还没多少人知道，你去了，帮咱多吆喝吆喝，让更多人知道苏家村的好东西，这不是天大的好事？”
二柱扛着梯子走过来，梯子上还挂着几个空套袋：“林书记，你放心去！车间有我呢，每天早晚我都去查一遍，排污、设备都没问题；电商那边，我跟李曼姐也对接好了，她会帮咱盯着物流——你走了，我们又不是不会干活，你之前教的，我们都记着呢！”
“林哥哥！”王小丫背着画夹跑过来，从里面掏出一张画，递到林舟手里——画纸上，林舟站在一个宽敞的房间里，面前放着话筒，身后的屏幕上是苏家村的果园和车间，下面坐着好多人，都在鼓掌。“我画的是你在省里讲课的样子！”王小丫仰着小脸，辫子上的苹果绿丝带晃来晃去，“你要把苏家村的故事讲给更多人听，让他们都来买咱的苹果酱！”
林舟看着手里的画，又看了看围着他的村民——王大爷的手里还沾着泥土，二柱的额角流着汗，王小丫的脸上沾着点颜料，每个人的眼里都没有不舍的埋怨，只有期待的光。他突然觉得，之前的担心是多余的：苏家村的根，早就扎在每个村民心里，不是他一个人能撑起来，也不是他走了就会倒。
“好，”林舟把画叠好，放进兜里，举起手里的苹果，“那我就去省里！但我每个月都回来，帮咱苏家村对接资源，看苹果长得怎么样，看车间的生产——你们要是有任何事，随时给我打电话，我马上回来！”
村民们都笑了，王大爷拍了拍他的背：“这才对嘛！快吃苹果，别放坏了！”林舟咬了一口苹果，甜汁在嘴里散开，比任何时候都甜——这是苏家村的味道，是他走多远都不会忘的味道。
第三幕
傍晚的田埂上，麦浪已经长到膝盖高，风一吹，就像绿色的海浪，裹着麦香扑过来。苏晓坐在田埂上，手里拿着画夹，翻到最新的一页——画的是林舟站在省厅的门口，手里拿着一份文件，背景里隐约能看到苏家村的果园，画的角落，有个小小的苹果钥匙扣。
林舟在她身边坐下，把下巴抵在她的肩上，看着画纸上的自己：“你怎么知道我会去？”
“因为我知道你不会放着苏家村不管，也不会放着‘帮更多乡村’的机会不管。”苏晓把画夹合上，转头看着他，眼里映着麦浪的绿光，“我在这里守着车间，守着夏令营的孩子，守着咱苏家村的根；你在省里把咱的模式推出去，帮更多村子种苹果、建车间，咱们是两头使劲，比你一个人守在这里强。”
林舟摸出兜里的苹果钥匙扣，冰凉的金属贴着掌心——里面的U盘还在，存着当年举报张建军的证据，也存着这几年苏家村的电商数据、车间报表。“我本来还怕你会不高兴，怕你觉得我丢下你。”他把钥匙扣放在苏晓的手里，让她的手指攥着，“这个你帮我收着，等我回来，再还给我——就当是个约定，我肯定回来。”
苏晓笑了，把钥匙扣放回他的兜里，然后靠在他的胸口，听着他的心跳：“我不高兴什么？你去省里，是为了更好的苏家村，也是为了更好的我们。等你把模式推出去，说不定以后会有更多人来苏家村学习，到时候我还能给他们讲夏令营的故事，讲苹果酱是怎么熬出来的。”
风又吹过来，麦浪沙沙响，像在为他们的约定伴奏。林舟低下头，吻了吻苏晓的额头，她的头发上沾着点麦秸秆，软软的。“那说好了，”他轻声说，“我去省里，你在苏家村，我们一起把日子过成你画里的样子——有果园，有车间，有孩子，有彼此。”
苏晓点了点头，抬头看着他，眼里亮着光：“说好了。”
林舟站起身，拉着苏晓的手，一起往村里走。夕阳把他们的影子拉得很长，落在田埂上，落在麦浪里，像两个紧紧靠在一起的符号——一个代表“走出去”，一个代表“守下来”，却都指向同一个地方：苏家村的未来，和他们共同的初心。
他知道，这个选择不是结束，而是新的开始。他会带着苏家村的味道，去更远的地方，然后再带着更多的希望，回到这个长满苹果和麦浪的村子。
（第九章完）