2004年成都的夏夜，空气黏稠得能拧出水来。冯潇霆拖着疲惫的身子走出训练基地，满脑子还是下午训练时教练的训斥。作为四川冠城队最年轻的队员，他总觉得有双眼睛在盯着自己，每一步都走得小心翼翼。
潇霆！队友从后面追上来，走，带你见见世面。
他被半推半就地拉进一家KtV包间。彩色的旋转灯球把光影切割成碎片，震耳的音乐声中，他第一眼就看见了坐在角落里的赵盈。
她穿着简单的白色连衣裙，像喧闹人群中一朵安静的莲。手指轻轻绕着玻璃杯沿，眼神疏离又温柔。冯潇霆后来总是固执地认为，那一刻包间里所有的噪音都消失了，只剩下自己震耳欲聋的心跳。
1.
十分钟。冯潇霆在婚礼上对着满座宾客伸出十根手指，从看见她的第一眼，我就知道这辈子就是她了。
台下哄笑，只有赵盈在红盖头下抿嘴轻笑。她知道，这个看似夸张的告白，其实是那个十九岁少年最真实的瞬间。
那晚在KtV，冯潇霆做了这辈子最大胆的事——他穿过嬉笑打闹的人群，径直走到赵盈面前：
你好，我是冯潇霆。
她抬头，眼睛在昏暗灯光下像含着一汪清泉：赵盈。川大新闻系的。
后来的十分钟里，他们说了什么，冯潇霆全忘了。只记得她说话时微微上扬的嘴角，记得她纤长的手指，记得她偶尔看向他时，那让他心跳漏拍的眼神。
分别时，他鼓起勇气要了她的电话号码，写在皱巴巴的餐巾纸上。回到宿舍才发现，紧张得连笔迹都在发抖。
2.
追求之路比冯潇霆想象中艰难得多。
赵盈像只警觉的小鹿，对他的每次靠近都报以礼貌的疏离。短信隔天才回，电话总是说在忙，约会邀约十次有九次被拒。
她是不是讨厌我？训练场上，冯潇霆第一百次问队友。
废话！人家是高材生，还是准空姐，追她的人能从春熙路排到天府广场，凭什么看上你个踢球的？
但冯潇霆有股球场上的倔劲儿。他知道赵盈喜欢看书，就跑去书店买她随口提过的《百年孤独》；听说她爱吃甜食，就趁着去上海比赛的机会，排两小时队买她喜欢的蝴蝶酥；知道她在准备英语六级，就厚着脸皮找队里翻译学口语。
最拼的一次，赵盈随口说了句想去看雪山。冯潇霆连夜查攻略，休赛期带着她去了西岭雪山。海拔三千多米，他高原反应吐得昏天暗地，还强撑着给她拍照。
你是不是傻？赵盈看着他发白的嘴唇，第一次主动握住了他的手。
那一刻，冯潇霆觉得就是让他再吐十次都值了。
3.
转折发生在那个雨夜。
冯潇霆在训练中韧带撕裂，需要手术。躺在病床上，他看着打着石膏的腿，第一次感到绝望。这时手机亮了，是赵盈发来的短信：
病房号给我。
她拎着保温桶出现在病房门口时，冯潇霆还以为自己在做梦。
别多想，她把汤倒出来，语气还是淡淡的，就是顺便。
可哪有人会熬五个小时的骨头汤？哪有人会天天来医院陪护？哪有人会因为他一句想吃甜的，就跑遍全城买来他童年记忆中的龙须糖？
出院那天，冯潇霆拄着拐杖，突然在医院门口停下：
赵盈，我知道我现在配不上你。但你能不能...给我个机会？等我踢进国家队，等我...
不用等。赵盈打断他，伸手扶住他摇晃的身子，就现在吧。
后来冯潇霆才知道，那段时间赵盈正在准备央视的面试，却为了照顾他，硬是把复习资料带到病房，在他睡着时熬夜苦读。
4.
异地恋比想象中更难。
赵盈考入央视去了北京，冯潇霆则辗转各地比赛。有时候一个月都见不上一面，只能靠电话维系。
有次冯潇霆去北京集训，偷偷跑到央视门口等她下班。寒冬腊月，他在冷风里站了两个小时，就为了给她一个惊喜。
赵盈走出来时，看见冻得鼻子通红的他，眼眶瞬间就红了：
你傻不傻？
想你了。他把热乎乎的糖炒栗子塞进她手里，你上次说想吃。
他们在长安街一路走一路聊，像要把分别的日子都补回来。路过天安门时，冯潇霆突然说：
等我在北京买了房，我们就结婚。
赵盈靠在他肩上：好啊，我要个带落地窗的。
5.
求婚是在冯潇霆入选国家队的那天。
他特意请了假飞到北京，把赵盈骗到后海。夜色中的什刹海波光粼粼，他划着小船，突然唱起他们第一次在KtV遇见时，她正在唱的那首《勇气》。
我爱你...歌声戛然而止，他单膝跪在摇晃的小船上，掏出戒指的手在发抖，嫁给我好吗？
赵盈看着这个从十九岁就闯入她生命的少年，如今已经是可以独当一面的国脚。他眼里的星光，比后海的灯火还要璀璨。
婚礼上，冯潇霆坚持要在答谢环节唱歌。所有人都以为他要唱情歌，结果他唱的是国歌。
没有国家队的征召，我就没有勇气站在这里。他握着赵盈的手，声音哽咽，没有你，我甚至走不到国家队。
台下，当年KtV里的队友们哭成一团。
6.
婚后的日子甜蜜也辛苦。
赵盈工作忙，经常加班到深夜。冯潇霆只要不比赛，就会去台里接她。有时候等着等着就在车上睡着了，醒来时身上总是盖着她的外套。
他们终于买了带落地窗的房子。装修时，冯潇霆坚持要在客厅留一面照片墙，挂满他们从相识到相守的每一个瞬间——十九岁在KtV的青涩，雪山上互相搀扶的狼狈，后海求婚时的紧张，婚礼上的热泪...
赵盈怀孕时，冯潇霆正在国外集训。为了赶回来陪产，他连夜转机三次，到达产房时胡子拉碴，像个流浪汉。
女儿出生时，他抱着那个小小的婴儿，哭得比孩子还大声：
她的眼睛像你。
赵盈虚弱地笑：希望性格别像你，太倔。
7.
2015年亚洲杯，冯潇霆戴着队长袖标出场。入场时，他一手牵着儿子，一手抱着女儿。
转播镜头紧紧跟着这个温馨的画面，解说员动情地说：这是冯潇霆最珍视的奖杯。
赛后采访，记者问起这个特别的入场仪式。冯潇霆看着镜头，眼神温柔：
我妻子在电视前看着呢。我要让她知道，她给我的，是我这辈子最宝贵的财富。
那天晚上，赵盈在社交媒体上发了张照片——十九岁的冯潇霆和现在的冯潇霆，配文：
从少年到父亲，从男孩到男人。很荣幸，见证你的每一个瞬间。
8.
如今，他们结婚十年了。
冯潇霆还是会在每个纪念日准备惊喜，赵盈也还是会因为他训练受伤而偷偷掉眼泪。他们的爱情，没有随着岁月褪色，反而在柴米油盐中愈发鲜活。
有时深夜，孩子们都睡了，他们会相拥在落地窗前看夜景。冯潇霆总是会想起那个闷热的夏夜，那个穿着白裙的姑娘，那个让他用了十分钟就决定一生的瞬间。
老婆，他把下巴抵在她发顶，下辈子，我还要在第一个十分钟就找到你。
赵盈在他怀里轻笑：那你要快一点，我可能还在生你这辈子的气呢。
窗外，北京的夜空星光璀璨。就像很多年前成都的那个夜晚，只是这一次，他们终于把刹那的心动，过成了永恒的爱情。
对冯潇霆来说，人生最得意的不是球场上的荣耀，而是十九岁那年夏天，他鼓起勇气走向她的那十分钟！