撕开的球衣，捂不住的疤！
＞亚冠决赛更衣室，许老板亲手撕掉球员胸前“东风日产”胶贴。
＞红屑纷飞中，他拍出三箱现金：“冠军奖金！现在发！”
＞队长郑智攥着新印的“恒大人寿”队徽，指尖发白：“老板…合同…”
＞许家印红酒泼上战术板：“合同？等捧杯了，我赔他十条广告位！”
＞庆功宴外，东风代表砸碎香槟塔。玻璃碴混着金色酒液，漫过仓库里那堆被弃用的红色广告板，像一滩正在凝固的血。
---
更衣室的顶灯惨白，照着满屋子蒸腾的汗气和药油味。空气绷得像拉满的弓弦，再紧一分就要断裂。门外，东京国立竞技场山呼海啸的声浪隐隐传来，像隔着一层厚重的毛玻璃。许家印没穿西装，一件熨帖的白色立领衬衫，袖口挽到小臂，露出的腕表表盘在灯光下折射出冰冷的碎芒。他手里捏着一柄薄如柳叶的美工刀片。
没人说话。所有球员，从浑身湿透的郑智、冯潇霆，到角落里脸色发白的替补，目光都死死钉在许家印的手上，更钉在他脚下那个敞开的银色金属箱上——里面是码放得整整齐齐、一捆捆簇新的、散发着油墨香的百元大钞，红得刺眼。
许家印弯下腰，刀片精准地切入郑智球衣胸前那块印着“东风日产”的红色胶贴边缘。“刺啦——”一声锐响，在死寂的更衣室里撕心裂肺。红色的胶质碎屑，像被揉碎的花瓣，纷纷扬扬飘落下来。他动作极快，带着一种不容置疑的粗暴，一个接一个，埃尔克森、高拉特、黄博文……胸前那抹代表契约的红色被硬生生剥离，露出底下光秃秃的蓝色球衣布料。
“换上。”许家印的声音不高，像块冰砸在地上。助理哆嗦着捧上一摞簇新的、印着烫金“恒大人寿”字样的队徽贴。空气里弥漫着强力胶水刺鼻的气味。
郑智喉咙发干，手里被塞进那枚崭新的、带着背胶的“恒大人寿”徽标。冰凉的触感透过指尖传来，他下意识地攥紧，徽标坚硬的边缘硌得掌心生疼。他看着许老板那双深不见底的眼睛，嘴唇翕动，声音干涩得像是砂纸摩擦：“老板……东风那边……合同……”
“合同？”许家印猛地直起身，顺手抄起旁边战术台上半瓶没喝完的法国红酒。手腕一扬，深红色的酒液如同泼墨，狠狠砸在画满战术箭头的白板上！殷红的酒汁顺着板面蜿蜒流下，模糊了精心布置的跑位线路，更像一道道狰狞的血痕。“砰！”空酒瓶被他随手掼在铺着厚地毯的地上，闷响一声，没碎，滚了几圈停下。
许家印指着那流淌的酒渍，又点了点脚下敞开的钱箱，目光扫过每一张或震惊、或惶恐、或兴奋的脸：“看见了吗？这才是硬道理！捧起那座杯！”他声音陡然拔高，带着一种近乎狂热的嘶哑，压过了门外传来的隐约呐喊，“合同？违约金？算个屁！等我们赢了，捧着奖杯回广州，我许家印赔他东风日产十条广告位！现在——”他重重一脚踹在钱箱上，发出沉闷的金属回响，“钱！就在这儿！冠军奖金！提前发！上场！给我把那杯子抢回来！”
更衣室里粗重的呼吸声瞬间粗重了十倍！钞票崭新油墨的味道，混合着红酒的酸涩、胶水的刺鼻和汗水的咸腥，形成一种令人眩晕的、充满诱惑与罪恶的漩涡。郑智低下头，避开那灼人的目光，手指用力，将那枚崭新的“恒大人寿”队徽，狠狠按在了胸前那片残留着红色胶渍的空白处。冰凉的背胶贴上温热的皮肤，激得他微微一颤。
---
震耳欲聋的终场哨！烟花在东京夜空炸裂！蓝色的海洋沸腾！郑智被疯狂的队友压在身下，草屑和汗水糊了满脸。他挣扎着抬起头，透过人缝，看到那座沉甸甸的亚冠奖杯被高高举起，在耀眼的闪光灯下反射着冰冷而诱人的金光。奖杯底座上，烫金的“恒大人寿”四个大字，在无数镜头特写下，无比清晰，无比刺眼。
混合采访区像一锅煮沸的粥。郑智麻木地被推搡着，无数话筒和镜头几乎要戳到他脸上。“郑队！胸前广告临时更换！是东风日产违约了吗？”“恒大人寿给了更高的价码吗？”“请问俱乐部是否涉嫌违约？”问题像冰雹一样砸来。翻译急促的声音在耳边嗡嗡作响。郑智张了张嘴，喉咙里像堵着一团浸透汗水的纱布，一个字也挤不出来。他下意识地揪了揪胸前那枚崭新的、此刻却感觉滚烫的“恒大人寿”队徽，指尖触到下面球衣布料上，那被粗暴撕掉“东风日产”后留下的、凹凸不平的胶渍边缘，像一道刚刚结痂的丑陋伤疤。
闪光灯疯狂闪烁，捕捉着他脸上瞬间的僵硬和眼底深处一闪而过的茫然。他猛地推开面前的话筒，几乎是狼狈地挤开人群，低着头，逃也似的冲向球员通道。身后，队友们簇拥着奖杯的狂喜呼喊，记者们不依不饶的追问，混合成一片巨大的、令人窒息的噪音漩涡。
---
庆功宴设在东京最顶级的酒店宴会厅。巨大的水晶吊灯倾泻下璀璨却冰冷的光。香槟塔堆叠如梦幻山峰，金黄色的酒液在剔透的杯壁间流淌。许家印一身笔挺的白色西装，胸前口袋插着娇艳的红玫瑰，端着酒杯，满面红光，正接受着各方涌来的潮水般的祝贺。他谈笑风生，杯中的红酒如同流动的勋章。
宴会厅厚重华贵的金色大门外，长长的走廊尽头，消防通道厚重的铁门虚掩着。门后是堆放杂物和大型设备的备用仓库，光线昏暗，弥漫着灰尘和清洁剂混合的气味。几个穿着黑色西装、胸前别着“东风日产”徽章的男人站在那里，与宴会厅里的喧嚣奢华仅一门之隔，却如同两个世界。
为首的中年男人，脸色铁青，镜片后的眼睛死死盯着手机屏幕——上面是郑智在混合区揪扯胸前队徽的抓拍特写，以及更衣室里被曝光的满地红色胶贴碎屑的照片。他手指因为用力而微微颤抖。突然，他猛地扬起手，将手里那杯几乎没动过的、冒着细密气泡的香槟，狠狠砸向仓库角落里堆叠的几块巨大的备用广告板！
“哗啦——！！！”
震耳欲聋的碎裂声在空旷的仓库里爆开！晶莹剔透的玻璃杯粉身碎骨！金色的昂贵酒液如同愤怒的眼泪，猛烈地泼溅开！泼脏了冰冷的金属货架，泼脏了堆放的杂物，更泼满了那几块被弃置在角落、依旧印着鲜红“东风日产”字样的崭新广告板的板面！
粘稠的、带着气泡的金色酒液，混合着锋利的玻璃碎碴，在昏暗的光线下，顺着“东风日产”那四个方正的大字缓缓流淌、蔓延、浸润……像一滩正在逐渐冷却、凝固的、肮脏的血。浓烈的香槟甜腻气息，混合着仓库里的灰尘味，形成一种令人作呕的怪诞气味。
仓库里死寂一片。只有酒液滴落在水泥地上的滴答声，清脆，冰冷，如同倒计时。门缝外，宴会厅里许家印那中气十足、志得意满的大笑声，隐约传来，像一把生锈的钝刀子，反复切割着仓库里凝固的空气。
郑智不知何时也溜到了这里，大概是宴会厅里的空气让他窒息。他靠在冰冷的消防栓柜门上，远远看着那片狼藉，看着那堆被香槟和玻璃渣玷污的、属于“东风日产”的红色。他下意识地又揪了揪自己的球衣前襟。那枚崭新的“恒大人寿”队徽像一块烙铁，隔着薄薄的球衣，烫着他的皮肉。而队徽下面，那被撕掉旧广告留下的、粗糙不平的胶痕，在昏暗的光线下，仿佛正透过簇新的布料，渗出淡淡的、无法洗去的红！