黑暗。
不是夜晚那种能藏住星光与虫鸣的温柔黑暗，而是地底深处那种裹挟着千年陈腐气息的、厚重如铁的黑暗。它像一块浸了冰水的裹尸布，死死压在“漫游者号”的铁皮上，连空气都仿佛被冻得凝固。唯一的光源，是中控台上幽幽闪烁的指示蓝光——三两点微弱的光斑，像深渊里漂浮的磷火，又像一双双冷漠的眼睛，静静注视着这口钢铁棺材里的两个活物。
林凡坐在驾驶座上，指尖无意识地敲击着方向盘，节奏杂乱得像失控的齿轮。副驾上那盒橘子味的水果硬糖早连盒子作为诱饵用了，零散的几颗在驿站逃亡时随着颠簸滚进了座椅缝隙，再也寻不回。没有了糖块在齿间崩裂的脆响，没有了那股能压下恐惧的甜腻，他嘴里空荡荡的，连带着心里也空落落的，只剩下一种冰冷的焦虑，像藤蔓般缠绕着五脏六腑，越收越紧。
“嗡——”
车载空气循环系统低沉地运行着，风扇转动的声音在死寂中被无限放大，每一声轻响都像是在抽取他的生命线。他的目光像被磁石吸住，死死钉在中控台左侧那块能源监控屏上——那是“漫游者号”的“心电图”，此刻却跳动着令人心悸的红色警报。
【动力电池】61%（↓待机消耗中）
【生活电池】43%（↓供电中：空气循环\/基础照明\/监控）
【太阳能输入】0 Lux（地下环境）
【柴油储备】0%
【静音发电机状态】：关闭（燃料耗尽）
柴油储备那栏刺眼的红色“0%”，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在林凡眼底。这不仅仅是数字，更是宣告——那段靠着太阳能和柴油勉强维持的、相对安稳的日子，彻底结束了。
林凡深吸一口气，矿坑里特有的味道——铁锈的腥气、霉菌的腐气、还有尘埃的土气，即便经过空气过滤系统，依然若有若无地钻入鼻腔，呛得他喉结发紧。他抬手按下驾驶区的照明按钮，一盏黄豆大小的LEd灯亮起，微弱的白光勉强照亮他面前的笔记本，连副驾的艾莉都只能看清一个模糊的轮廓。
不能再逃避了。
他弯腰从座椅下方拖出那个军绿色的防水物资箱，扣锁“咔嗒”一声弹开，像是打开了潘多拉的魔盒。箱子里的物资码得整整齐齐——压缩饼干的包装纸泛着油光，罐头的金属壳上印着模糊的生产日期，医疗包的十字标识已经褪色。这些是他一路从废弃驿站、破弃车辆里搜集的“家当”，是生存的底气，现在，他必须清点清楚，手里到底还剩多少牌可打。
“记录：灾变后第17天，位于未知坐标废弃矿坑，进行第三次物资盘点。”林凡低声自语，声音在车厢里反弹，带着空洞的回响。这是他做了八年远程机械操作员的习惯——用记录维持理智，用数据对抗混乱。他掏出一个皮质封面的笔记本，笔尖划过纸面，沙沙声成了黑暗中唯一的活气。
［食物类］
压缩饼干：17块（原存量30块）
牛肉罐头：5罐（原存量12罐）
纯净水：4.5升（2瓶未开封1.5L装 + 1瓶已消耗过半）
综合维生素片：半瓶（约30粒）
笔尖顿在“17块”上，林凡皱紧了眉。消耗速度比预想快太多——艾莉的伤口需要营养，他自己因为精神高度紧张，饭量也比平时大了一倍。按照最低配给，一人一天一块饼干、半罐罐头，这些最多只能撑十天。十天后，他们就要面临断粮的绝境。
［医疗类］
抗生素：一个疗程（7天量，已给艾莉使用3天）
止痛药：12片
消毒碘伏：半瓶
医用纱布\/绷带：2卷
缝合针线套件：1套（未使用）
医疗物资的消耗在预料之中，但数字依然刺眼。林凡想起艾莉肩颈处那道红肿外翻的伤口，若是再引发二次感染，这点抗生素根本不够用。他下意识摸了摸医疗箱的边缘，金属的冰凉透过指尖传来，却压不住心底的慌。
［工具与耗材］
柴油焊机耗材（焊条\/助焊剂）：剩余约15%
多功能工具钳：1把
备用防毒面具滤罐：2个
12号铁丝：一小卷
应急信号棒：0（已耗尽）
备用保险丝\/电路线束：一盒（基本齐全）
“应急信号棒：0”这行字像一根针，扎得林凡太阳穴突突直跳。他眼前闪过驿站外那两道刺眼的红色轨迹——当时就是靠着这最后的光亮和声响，才引开了那头变异怪物。可现在，他连这点“诱饵”都没有了。
最后，他的目光还是落回了能源屏。
这才是“漫游者号”真正的心脏，也是此刻被勒得最紧的脖颈。
他指尖在屏幕上滑动，调出详细的能耗日志和预测界面。“计算剩余电量可持续时间。”指令输入的瞬间，屏幕闪烁了一下，仿佛在挣扎着处理这个残酷的问题。
能耗项目及优先级
p0级（生存必需，不可关闭）：
基础空气循环（维持氧气浓度，过滤微量渗入毒素）：≈1.2%\/小时
核心控制系统待机（维持车辆启动基础）：≈0.5%\/小时
p1级（高度重要，可短暂关闭）：
四路外部环境监控（摄像头+运动传感器）：≈0.8%\/小时
内部微光照明（单盏）：≈0.1%\/小时
p2级（可关闭以节省电力）：
所有非必要照明、车载电脑（除能源监控外全部功能）、饮水泵\/热水器、娱乐系统（早已废弃）
p3级（高耗能设备，需规划使用）：
液压臂系统（启动需转换柴油动力，但基础电力控制≈0.3%\/小时待机）
大功率输出接口（供焊枪等工具）
柴油发动机启动（需少量电池点火电力）
林凡的手指在屏幕上快速勾选，不同的模式对应着不同的生存时间：
模式一（最低功耗运行）：仅维持p0级，预计可持续≈4天18小时
模式二（日常警戒模式）：p0+p1级，预计可持续≈3天2小时
模式三（高负载模式）：如使用焊枪作业1小时，预计可持续时间锐减20%以上
冰冷的数字像一把钝锉刀，反复刮擦着他的神经。四天多，就算像地老鼠一样躲在黑暗里一动不动，切断所有对外监控，他们也只剩不到五天的时间。五天后，“漫游者号”会彻底变成一坨三十吨重的废铁——空气循环停止，氧气耗尽，寒冷渗入车厢，他们将沦为黑暗中的瞎子，任变异生物宰割。
而那台静音发电机，那个本该作为“备用心脏”的家伙，此刻正沉默地蹲在车尾工具箱下，油箱干涸得如同戈壁的河床，连一滴柴油都榨不出来。
自持力？移动堡垒？
林凡的嘴角扯出一个苦涩的笑。过去十几天，他靠着焊接的钢板抵御怪物，靠着太阳能板补充电量，还以为自己把“漫游者号”改造成了生存堡垒。可现在才明白，这不过是建立在沙地上的城堡——能源的潮水一退，所有的防御都成了笑话。他忽略了最基础的一环：能源冗余。太阳能依赖天气，发电机依赖燃料，他没有第三套方案。
这是工程师的致命失误。
黑暗中，副驾传来一声轻微的呻吟。艾莉动了动，头歪向一侧，额前的碎发被冷汗浸湿，贴在苍白的脸颊上。她快要醒了。
林凡立刻按下屏幕关闭键，只留下那盏黄豆大的LEd灯。他不想让她刚恢复意识，就被这绝望的数字击垮。但他知道，逃避没用，必须立刻做决定。
生存选项：
选项一：外出寻油
目标：之前的加油站（已确认油罐空置）、废弃车辆油箱、艾莉提到的民用气象观测站
风险：未知的紫雾环境、潜伏的变异生物、可能遇到的不怀好意的幸存者
收益：若找到柴油，可重启发电机，恢复焊枪、液压臂等高功率设备，延长生存时间
选项二：寻找替代能源
目标：风力？地下水发电？
风险：矿坑及周边无稳定能源源，极可能徒劳无功，浪费宝贵时间和电量
收益：渺茫，近乎为零
选项三：坐以待毙
林凡毫不犹豫地划掉了第三个选项。他的手指摸向腰间的液压臂遥控器，冰凉的金属外壳让躁动的心绪稍微安定——他是操作者，习惯了解读数据、评估风险、执行计划，而不是等着死亡降临。
电量还有61%，不是0%；时间还有几天，不是几分钟。还有机会。
他翻开笔记本新的一页，笔尖重重落下，字迹遒劲有力：
“核心问题：能源储备耗尽，自持力不足5天。
核心目标：4-5天内获取可持续能源\/燃料。
决策：优先执行选项一，立即规划搜寻路线。”
最后一笔落下时，副驾的艾莉发出一声清晰的喘息，眼睫颤了颤，缓缓睁开了眼睛。她的瞳孔在微光中收缩，眼神依旧虚弱，却比之前多了几分清明。
“我们……在哪？”她的声音沙哑得像破旧的风箱，每一个字都带着灼痛。
“一个废弃矿坑，临时避难所。”林凡合上笔记本，语气尽可能平静，“感觉怎么样？”
艾莉没有回答，目光在昏暗的车厢里扫了一圈——没有了空气循环系统的嗡鸣，没有了监控屏的蓝光闪烁，只有那盏微弱的灯，和无边的黑暗。她的眉头慢慢皱起，像是察觉到了什么。
“冷……”她裹紧了身上的薄毯子，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“而且……太安静了。”
林凡知道，她指的不是环境的寂静，而是“漫游者号”的“心跳”——那个持续运转的能源系统，此刻正因为低功耗而变得微弱。这个来自工程师的直觉，精准得让人心悸。
他没有再隐瞒，抬手点亮能源屏，那道刺眼的“柴油储备0%”再次亮起。幽幽的蓝光映在两人脸上，像跳动的鬼火。
“是能源。”林凡的声音低沉，“它的脉搏，快停了。”