第一节：安稳生活
日子，就在这锅碗瓢盆的交响曲中，踏实地流淌起来。
我每天下午去市场挑选最新鲜的食材，小王按我的嘱咐给孩子们准备丰富可口的饭菜。
两荤两素，一个汤有菜有肉，周周不重样。
下午2点后，当孩子们都返校后，小店便安静下来。
我终于有了属于自己的、可以喘息的时光。
泡一杯茶，坐在窗边，看着外面明晃晃的阳光，这种忙碌后的清闲……踏实而又开心……
我以前是不喝茶的，自从去了李先生家，我便喜欢上了喝下午茶……
生意的口碑，比任何传单都跑得快。
先是小燕老师班上的家长来打听，接着，别的年级、甚至隔壁学校的家长也找来了。
最让我意外的是，竟然有几位在附近工作的年轻家长，腼腆地问我：“刘姐，您这饭菜太香了，我们……能不能也搭个伙？”
需求催生变化。
我和小王两个人实在忙不过来，便又请了一位接送孩子的家长，36岁的梅梅，主要负责接送孩子和打扫卫生。
而那个曾经陪我度过风雪日子的牛肉饭手推车，我也没有让它闲置。
我把它仔细擦洗干净，重新摆在了小饭桌的门口。
每天中午，除了孩子们的份，我会额外多做些牛肉饭。
餐车前，很快便排起了小队。
有附近工地的工人，有匆匆路过的白领，还有那些搭伙的家长。
熟悉的香气，再次弥漫开来，只是这次，它有了一个固定的、温暖的来源。
有时，我会恍惚一下，仿佛自己还推着车在学校门口。
但抬起头，看到明亮的小店里，孩子们安心吃饭的身影，听到阿姨们忙碌的、充满活力的脚步声，我便知道，一切都不同了。
我从一个被城市规则“驱赶”的流动摊贩，终于在这片屋檐下，为自己和女儿，挣得了一份安稳的生活。
第二节：父亲的清晨
日子仿佛上了发条，在孩子们的喧闹与厨房的香气中，运转得飞快……
一个星期五，那日我早上睡不着，早早的去了店里……
其实这段时间我不用早去，也不忙，老王和梅梅两个人做的就挺好。
只是近期起的很早，5点我就不想睡了，也很无聊，不到6点就想早早的去店里干点什么？
我开了火，煮了面条，准备在店里吃个早点。
一阵咚…咚…咚…咚的敲门声就猛地炸响，像一串失控的鼓点。
这声音太急、太乱，带着一种不顾一切的慌乱，听得我心口一揪。
这小王和梅梅都有钥匙，怎么不自己开门啊？
我心里有莫名一些烦躁。
放下手里的活，从厨房出来，我赶紧去开门！
“谁啊？来了来了！”我边走边喊道，还下意识地在围裙上擦了擦手，小跑着去开门。
心里还嘀咕着：物业？
快递？
这也太早！
也没这么敲门的啊。
透过玻璃门一看，我愣住了。
门外站着的，竟是我的老父亲。
他今年七十有四，这几年日子过的好了，父亲变成了“极重体面”的人，他平时衣服整齐，可眼前的他，却完全变了样。
看他这样子，像是天塌下来了。
他什么时候这么狼狈过？
一头白发像秋日荒草般凌乱，脸上蒙着一层灰扑扑的汗渍，仿佛赶了很远的路。
我快速过去打开门，地上的椅子绊了我一下，还险险闪了我的老腰…
门开了……
我看到：爸爸的眉头紧紧拧成一个“川”字，额头上是细密的冷汗。
那双略显浑浊的眼睛，此刻却布满了骇人的红血丝……
他嘴唇干裂，微微开合，想说什么，却因为气急攻心，一时发不出清晰的声音，只能听到急促的“嗬嗬”声。
他眼神像是愤怒…又像受惊的鸟，惶惶不安……
最让我心惊的是……
他那双扶着门框的手——
那是在我儿时能遮风挡雨的手，此刻却像风中枯叶一样，不受控制地微微颤抖着……
平时从不和我打电话过，问我事情的父亲，我知道我在这里开小饭桌啊！我心中有一些奇怪。
“爸？……他怎么来了？还是这副模样？”
自从几个弟弟发达了，他眼里就只有他们家的别墅和轿车，我那五十平米的小屋子，他一年也难得踏进一次，每次来都皱着眉，嫌这儿窄，那儿旧。
更何况，我开小饭桌，他也不知道，他今天是怎么找到这里的？我心中的疑问越来越大。
“今天这是……
“出事了！一定是出大事了！是他的身体？还是弟弟们……”我心里一惊。
一股凉气从脚底窜上来……
我整个人僵住，反应过来后，伸手去扶他颤抖的手臂，触手一片冰凉。
“爸！您快进来？”我的声音因为紧张而颤抖。
站在门口的老爸没有说话……
我觉得他现在是有点喘不上气来了。
他被我搀着，脚步有些虚浮，深一脚浅一脚地挪进店里，我半扶半架地把他摁在了椅子上……
“爸，赶紧先回来坐着！你怎么这么早来了？啊？你是怎么找过来的啊？”我声音里带着慌乱。
他抬起头，用那双布满红血丝的眼睛看着我，那眼神复杂极了，有长途奔波的疲惫…
有深入骨髓的焦虑…
还有……一种我许多年未曾在他眼中看到过的、近乎依赖的情绪。
我看得真切，他那干涩的眼角似乎有泪光在闪烁，但他用力眨了眨眼，硬是给憋了回去。
他这辈子要强，绝少在人前，尤其在我这个他认为“没出息”的女儿面前露怯。
他喉咙里发出一个沙哑的吞咽声，干裂的嘴唇翕动着：
“我……我花钱让村里的一个后生送我来的。”
他话说得急促，带着喘，“天没亮就在村口等着了，给了人家三百块钱，让人家务必快点把我送过来……”
“花钱雇车来的？天没亮就出发？” 我的心又揪紧了一分。
村里到市里，包个车可不便宜，三百块，我玉兰姨让他这样瞎花吗？
他平时可以坐我三个弟弟的车啊！
今天这老爷子怎么了？我心中暗自寻思。
看他这眼神……上一次他这么看着我，好像还是大弟弟结婚的时候，来让我给买小四轮车时的眼睛……
后来，我没大钱接济家里了…弟弟们的日子富裕了……
他的眼神就慢慢变了，变得挑剔，变得比较，变得对头不是头，脸不是脸的指责……可现在，这眼神里的脆弱和求助，让我心里害怕。
是玉兰姨吗？
玉兰姨有事，应该给他的两个儿子们打电话啊！不应该来找我啊？
是弟弟吗？
不对，弟弟们出事了？
是大弟的工程？
还是二弟的生意？
让他急成这样，连电话都等不及打，要亲自跑过来？
他手这么凉，这一路不知道是怎么熬过来的。
我心里那点因为他平日自私而积攒的怨气，此刻都被这巨大的心疼压过去了。
到底是怎么了，能把一个这么倔强的老头逼到这份上？
我心里愈发的担心了起来。
第三节：玉兰姨的出走
坐下后，他的双手依旧没有停止颤抖，而是无意识地放在膝盖上，手指神经质地蜷缩又松开，试图抓住什么来稳定自己。
当我递过一杯温水时，他接杯子的手抖得厉害，杯子里的水晃出了一圈涟漪。
他几乎是抢过去一样，仰头“咕咚咕咚”喝了几大口，水顺着嘴角流下几滴，他也顾不上擦……
爸爸避开我探究的目光，眼神有一些游离，又猛地看向我，嘴唇嗫嚅着，
“青青，有件事情我想和你说，这个你给我解决，不要和你的三个弟弟说……”爸爸的嘴角抽动着。
哦，弟弟们没事，我的心放下了一半……
我蹲下身来，一只手轻轻覆在他颤抖的手背上，另一只手抽了张纸巾，下意识地想帮他擦擦嘴角的水渍和额头的汗……
我轻声的问道：“爸，到底出什么事了？您说啊，天塌下来还有我呢！”
空气仿佛凝固了，只有老父亲粗重的喘息声……
他颤抖着，几乎是呜咽着说：“你玉兰姨，你玉兰姨和她相好的跑了……”
父亲的话像一颗投入死水潭的石子，在我心里激起了一圈完全出乎意料的涟漪。
我整个人瞬间僵住，蹲在地上的姿势都忘了换。
我难以置信，心里忽然升出一丝隐秘的欣喜： “什么？”玉兰姨？她……跑了？和一个相好的？”
我心想：她都69了，我爸74，她这一跑，留下她那边92岁瘫在床上的老妈，和我爸这个二婚老女婿？
一股难以言喻的情绪冲上心头，几乎是本能地，一丝隐秘的、甚至带点罪恶感的欣喜冒了出来：
“跑了？跑了好啊！那个整天搬弄是非、变着法儿哄我爸钱的女人跑了？那爸是不是就能回心转意，安心回家，我们一家……”
可这丝念头刚冒头，就被眼前父亲的惨状击的得粉碎。
我心里暗骂：真他妈的是投鼠忌器。
我抬眼，正对上爸爸那双通红的、蒙着泪水的眼睛，像受伤的老兽般无助。
还有他那双布满老茧、此刻却抖得不成样子的手。
我的心猛地一抽，那点小小的“欣喜”瞬间被巨大的怜悯和心疼淹没了。
“刘青青你在想什么！他是你爸啊！他现在天都塌了，你怎么还能有这种念头！” 一种强烈的负罪感攫住了我。
我下意识地更紧地握住了父亲颤抖的手，仿佛想用自己的力量稳住他。
“爸，您……您先别急，慢慢说。” 我走到桌边，又倒了一杯温开水，小心地放在他面前的小饭桌上。
“您这一大早赶过来，肯定还没吃东西吧？胃里空着更难受。要不……我先给您弄点早点，您吃一口，垫垫肚子，咱们再慢慢说？天大的事，也得先顾着身子不是？”
爸爸听到我提起“跑了”二字，像是被针扎了一下，身体一颤，眼泪终于蓄满了眼眶，他像个受了天大委屈的孩子，想要倾诉，又一时语塞。
当我提到吃早点时，他猛地摇头，嘴唇哆嗦得更厉害了，仿佛在说“哪有心思吃东西”。
此刻，房间里弥漫着一种奇异的氛围——
一边是父亲世界崩塌的悲伤，另一边是我心中五味杂陈的复杂情绪。
那杯温开水袅袅升起的热气，成了这冰冷僵局中唯一的热气。
忽然，我闻到一股焦糊的味道…哎呀，是我刚才忘了关火了……
“糟了！”我一拍脑袋，顾不上安慰父亲，撒腿就往厨房跑。
到了厨房，只见锅里的水早就烧干，面条糊成了一团黑炭，锅也被烧得通红。
我手忙脚乱地关了火，心里又急又恼，这关键时刻怎么掉链子。
等我返出身来，父亲正呆呆地坐在那里，眼神空洞，嘴里还喃喃自语着：“她怎么能这样，她怎么能这样……不是答应过我，和她那小情人断了吗？”
“我可是尽责尽力的帮她照顾我那92岁的老岳母啊！每天花着我的钱出去跳广场舞，打麻将，我都不舍得让她洗碗，怕把他的皮肤搞坏了……”
她怎么能这样啊？
我心里一阵酸涩，坐到他身边，轻声说：“爸，您别太难过了，事情已经这样，咱们得想办法解决。”
父亲缓缓抬起头，看着我，那眼神里满是无助和依赖：“青青，爸不知道该怎么办了。”
我深吸一口气，说：“爸，您先在这儿安心待着，我去把这锅处理一下，然后咱们再好好商量。”
第四节：一小时的风波
我把锅处理好，给父亲煮了一碗面，舀了一大勺牛肉，
我把那烧糊的锅泡上水，打开抽油烟机，让焦糊味尽快散去。
接着，我重新烧水，从冰箱里拿出备用的新鲜面条和青菜，动作麻利地重新为父亲张罗一碗早饭。
我特意舀了一大勺炖得烂熟入味的牛肉，盖在清汤面上，又卧了一个荷包蛋。
当我端着这碗热气腾腾的面回到他面前时，他依旧维持着那个僵硬的姿势，眼神空洞地望着桌面。
“爸，先吃点东西。”我把面轻轻推到他面前，筷子摆好，“天塌下来，也得先填饱肚子。这是咱家自己的牛肉，您尝尝，炖得很烂乎。”
面条的热气熏蒸着他的脸，他似乎被这暖意唤回了一点神志。
他迟缓地抬起颤抖的手，想去拿筷子，试了几次都没能稳稳拿住。
我心里一酸，伸手拿起筷子，塞进他手里，并用我的手掌包裹住他冰凉颤抖的手，帮他稳住：“爸，我帮您拿着。”
他就着我的手，机械地吃了一口面，喝了一口汤。
热汤下肚，他冰凉的脸色似乎缓和了一丁点，但眼泪却毫无征兆地大颗大颗滚落下来，直接掉进了面汤里。
“青青……”他呜咽着，像个迷路的孩子，“她……她把存折……把我所有的养老钱，全拿走了……
你玉兰姨…我不怕她拿钱…就怕她不回来啊！…
她那个相好的才50岁……”爸爸不吃了，又呆呆的了。
这句话像一把钝刀，割在我心上。
我瞬间全明白了。
玉兰姨卷走的，不仅仅是她自己，更是父亲毕生的积蓄和最后的依靠。
这不仅仅是情感上的背叛，更是现实意义上抽筋剥皮的掠夺。
难怪他会崩溃成这样，这对他这样一个极好面子、视积蓄为安全感的老人来说，是毁灭性的打击。
我强压下心头的震惊和愤怒，紧紧地握住父亲的手。
“我觉得不可能，玉兰姨会回来的，她家里还有92岁的老母亲呢！要不咱们一会给他的两个儿子打个电话，他儿子也不会答应的。“爸，”我的声音异常平静，带着一种连我自己都惊讶的力量，
“再说钱没了，还能再挣。你人没事就比什么都强。
您还有我和三个儿子了。
我抽出一张纸巾，不是替他擦嘴角，而是轻轻拭去他脸上的泪水和汗水。
“您记住我这句话，”我看着他的眼睛，一字一句，清晰地说道，“您闺女这个小饭桌，生意还行。有我一碗饭吃，就绝不会让您饿着。从今天起，您就踏踏实实住我这儿。我那屋虽然小，但给您支张床的地方总有。”
父亲的肩膀开始剧烈地抖动起来，
“不主要是钱…我是不想她走了……”父亲像一个小男孩，丢失了自己最心爱的玩具一样，眼睛瞪的通红……
噔…噔…噔，噔…噔…噔………
此时，爸爸的电话铃响了……
我帮他把电话拿出来，电话显示是“玉兰子”“我玉兰姨来电话了，你接吧！”
我把手机摁通放在了爸爸手里。
父亲一听到电话那头的声音，像垂死的人被打了一剂强心针，整个人猛地坐直了。
那双刚才还空洞无神的眼睛，瞬间爆发出惊人的光亮，他几乎是抢一般从我手里抓过电话，因为激动，手抖得几乎握不住。
“玉兰！玉兰子！是…是我，山娃……”他的声音带着哭腔，却有失而复得的狂喜，语无伦次。
“我……我在青青这儿……市里……你别急，你别生气！我……我马上回去！我这就回去照顾你老妈！你……你回家了？你没事吧？”
电话那头，玉兰姨的声音又尖又利，即便隔着些距离，我也能隐约听到那连珠炮似的埋怨：
“……我能有什么事！你跑什么跑！我妈要是有个三长两短，我跟你没完！赶紧给我死回来！”
“哎！哎！回！马上回！”
父亲一叠声地应着，脸上的皱纹都因为这极致的情绪转换而扭曲着，刚才的崩溃瞬间被一种近乎卑微的讨好和急切取代。
他挂了电话，手还兀自颤抖着，但整个人已经活了过来。
他猛地站起身，因为起得太猛，身子晃了一下，我赶紧扶住他。
“青青，快！快给我拦个车！我得赶紧回去！你玉兰姨回家了，她……她就是和勇勇出去散了散心，我误会了……她妈还一个人在家呢！”
他急匆匆地就要往外走，甚至顾不上那碗只吃了一口的、专门为他做的牛肉面。
我看着父亲这前倨后恭的样子，看着他因为那个女人的一个电话，就从崩溃的边缘瞬间变得生龙活虎，甚至带着点谄媚的急切，心里像打翻了的五味瓶。
那句“她拿走了存折”的话还言犹在耳，可现在，他似乎全都忘了——他是选择性地忽略了。
“爸！”我拉住他，心里堵得难受，但看着他重新燃起希望的眼神，终究把所有的疑问和担忧都压了下去。
——哎…玉兰姨才是他的全部。
“您别急，这么早不好拦车。我……我用手机给您叫个车，直接送您回村里。”
我尽量让自己的声音听起来平静。
“好，好！快点！”父亲搓着手，眼巴巴地看着我操作手机。
………还不停地催促。
车很快叫好了。
我把他送到门口，看着他几乎是手脚并用地爬上车，嘴里还不停念叨着“快点，师傅，麻烦再快点”。
自始至终，他没有再看我一眼，没有，再看一眼，那冒着热气的牛肉面。
噢…刚才那个天塌地陷………或许只是我清晨做的一个光怪陆离的梦吧！
哎……
车子绝尘而去……
那坨了的一碗牛肉面，还冒着些许热气………像一个无声的讽刺。
这时，店门被推开了，带着清晨的朝气，干活的小王和梅梅一起走了进来。
“刘姐，今天这么早？”小王眼尖，一眼就看见我坐在桌边，面前还摆着两碗显然没怎么动过的面，一碗还冒着些许热气，另一碗已经凉透了。
她脸上露出些诧异，随即又笑了起来，“哟，刘姐，您这是自个儿先吃上早点了？还煮了两碗？”
梅梅也凑过来，看着桌上那碗糊掉的面和烧得漆黑的锅还泡在水池里，忍不住咂咂嘴：“哎呀，刘姐，你这锅是咋弄的？糊得这么厉害？没事吧？”
她们的声音清脆、鲜活，带着日常劳作的踏实感，瞬间冲散了我才的压抑……
我猛地回过神，才意识到自己刚才一直对着两碗面发呆。
我抬起头，顺着她们的目光看向墙上的挂钟——时针才刚刚指向7点40分。
原来，从父亲那阵慌乱的敲门声响起……到他接到电话像阵风一样离去……这其间经历了山崩地裂般的情绪海啸，现实中，却仅仅过去了不到一个小时。
短短一个小时………呵呵！
“没事儿，”
我站起身，动作利落地开始收拾碗筷，故意让声音听起来轻松些，
“早上睡不着，过来想煮点面，结果光顾着接电话，把锅给烧糊了。瞧我这记性！”
我端起那两碗面，走向厨房，把凉透的那碗直接倒进了垃圾桶，“咚”——垃圾桶里发出了沉闷的一声响。
“梅梅，帮我把这锅刷一下吧，糊得太厉害了。
小王，咱今天准备的菜都到了吗？得赶紧准备起来了。”
我尽量用如常的、甚至比平时更忙碌一点的语调吩咐着，试图用具体的事务填满内心的空洞。
小王和梅梅应了一声，便麻利地开始各忙各的。
水池里响起哗哗的水声，择菜、洗切的声音也陆续传来。
小店很快恢复了它日常的节奏………
阳光彻底照亮了屋子，落在刚才父亲坐过的那把椅子上，空荡荡的。
我走过去，把椅子推回了原位——
第五节：故人归来
我如往常一样，每天买菜招呼休息，转眼秋天了…
然而，岁月到底是在身上刻下了痕迹。
随着年龄的增长，站得久了，脚后跟便钻心地疼。
更年期的潮热和心烦也一阵阵袭来，直到月事彻底告别。
——我明白，人生翻过了作为女性的另一座山丘，我绝经了。
身体的变化提醒我，不能再像年轻时那样硬扛。
幸好，此时的小饭桌已步入正轨。
那两位帮忙接送孩子的小媳妇，人也勤快，心眼实在，我便给他们每人涨了1000工资，将更多的，具体的活儿全交给了她们。
自己退后一步，主要负责每天的菜谱策划、采买安排和品质把关。
我们三人形成了默契的节奏：每天清晨七点开始准备，一直到下午两点送走最后一个孩子，喧嚣退去，便彻底打烊。
生意好得很，牛肉饭的窗口前总是排着小队，小饭桌的口碑也让我们从不缺生源。
下午，当世界安静下来，我常常会泡上一杯枸杞热茶，坐在窗边，把酸胀的脚搁在矮凳上。
看着阳光移动，感受着身体里的潮热渐渐平息……
我依然忙碌。
我成了这座小小王国的“总策划”，用经验和智慧，而不仅仅是体力，来支撑起我和女儿的生活。
这或许，就是时间带给我的、另一种形式的安稳吧。
日子在忙碌中度过，钱包也一天天鼓了起来，心里是风雨过后难得的踏实。
转眼，女儿都上三年级了，而我自己，也走到了五十三岁。
在一个秋日的午后，阳光金黄，空气澄澈。
孩子们都上课去了，店里两位员工忙完也已下班，世界忽然安静了下来。
我坐在窗前，沏了一壶茶，了无生趣地看着窗外落叶打着旋儿。
就在这时，一位戴草帽的老人，步履缓慢地走到了我停在门口的那辆牛肉饭餐车前。
他身穿一条灰色的新裤子，一件有些扎眼的橘红色半袖，头上那顶奶油色的草帽遮住了大半张脸。
这突兀的配色让他看起来与周遭有些格格不入…这老头真的“潮”……
我盯着这个身影看了几眼——近期看手机太多，眼睛总是模糊。
只见他伸出微微颤抖的手，像抚摸一件失而复得的珍宝，小心翼翼地、一遍遍地摸索着那辆小餐车上……那块写着“小刘牛肉饭”的旧牌子。
那一刻，我的呼吸停滞了。
心脏像被一只无形的手紧紧攥住。
那佝偻的身形，那摸索的姿态……
——那竟然是李先生！
我猛地站起身，打翻了桌上的茶壶也浑然不觉。
推开玻璃门，脚步虚浮地走过去，生怕一点声响就会惊散这个梦境。
我站到他身后，声音抑制不住地颤抖，轻得像一片羽毛：
“李先生……是您吗？”
他摸索的动作戛然而止。
整个人如同被施了定身咒，僵在那里。
许久，他才极其缓慢地、一点一点地转过身来。
草帽下，是那张我无比熟悉、却刻满了更多风霜的脸。
他的眼神先是茫然，然后聚焦，在看清是我的一刹那，他眼中翻涌起了惊涛骇浪——
是难以置信！
是久别重逢的狂喜！
是物是人非的酸楚！
最终，全都化为了故人眼中那抹释然的水光。
他缓缓地摘下草帽，草帽下的脸比记忆里更清瘦，皱纹也更深了，但那双眼睛？
——那双曾盛满疲惫和沧桑的眼睛…
李先生咧开嘴，露出了一个我从未见过的、带着几分孩子气的笑容，声音沙哑得如同秋日的风：
“小刘……我……我循着这牛肉饭的香味，一路找回来了。”
我站在原地，双脚像被钉在了水泥地上。
秋日的阳光下，李先生那身突兀的橘红色像一团不真实的火焰在我的眼前晃动……
“小刘……”他又唤了一声，声音沙哑，却带着笑意，“我回来了。”
千言万语堵在喉咙里，最后只化成一句带着颤音的问候：“您……您还好吗？”
“好，好。”他连连点头，目光却像黏在了我的脸上，他仔仔细细地打量着，仿佛在确认这不是另一个梦。
“就是这南方的饭，我是越来越吃不惯了。胃里老是惦记着这一口……”他的视线落回斑驳的餐车上，手又情不自禁地摸了摸那块旧牌子。
我这才注意到，他脚边放着一个半旧的行李箱，风尘仆仆。
一股酸楚猛地冲上鼻腔。
我赶紧低下头，借撩头发的动作掩饰瞬间湿润的眼角。
再抬头时，我已换上平日里招呼熟客的笑容，只是声音还有些紧：“还没吃饭吧？店里……还有点早上炖的牛肉汤，给您下碗面？”
“哎！那敢情好！”他眼睛一亮，那份欣喜毫不掩饰，像个终于得到糖果的孩子。
我引着他走进小店。
下午两点多的阳光斜斜地照进来，店里空无一人，安静得能听见自己的心跳。
我让他坐在靠窗那张他以前常坐的桌子旁，转身进了厨房。
我的手有些抖。
我从尚有余温的汤锅里舀出浓香的牛肉汤，抓起一把备用的鲜面条。
厨房里熟悉的烟火气让我稍稍镇定下来。
当我端着那碗热气腾腾、铺着满满牛肉的面走出来时，看见李先生正微微仰头，眯着眼看墙上贴着的孩子们画的画，还有价目表旁边思李得的那些小红花。
“您趁热吃。”我把面放在他面前。
他拿起筷子，手似乎不像刚才在外面抖得那么厉害了。
他吃得很慢，每一口都细细地嚼，仿佛在品尝什么珍馐美味。
店里静悄悄的，只有他偶尔喝汤时发出的轻微声响，以及窗外偶尔路过的车声。
我坐在他对面，隔着一张桌子的距离，心里翻江倒海。
想问的话太多：
在南方过得怎么样？
您的外甥陈默还好吗？
身体还好吗？
为什么回来了？
还走吗？……
可看着他专注吃面的样子，所有问题都咽了回去。
此刻，沉默比任何言语都更恰到好处。
一碗面见了底，连汤都喝得干干净净。
他放下筷子，满足地叹了口气，拿起纸巾擦了擦嘴角：“是这味儿，没变。”
我起身收拾碗筷，借此避开他过于直接的目光。“您这次回来，是……看看？”
他沉吟了一下，没有立刻回答，而是环顾了一下整洁的小店，目光最后落在我身上：“你这儿，弄得挺好。比我想象的还要好。”
这话里带着由衷的赞赏，让我心里一暖。“糊口而已。靠着大家帮衬。”
“不是糊口，”他摇摇头，语气认真，“是立世。”
这两个字从他嘴里说出来，沉甸甸的。
我一时不知该如何接话。
一阵短暂的沉默后，他像是终于下定了决心，双手放在桌上，指尖轻轻敲了敲桌面：
“青青，我这次回来……不打算走了。”
我的心猛地一跳，抬起头，撞上他坦诚而坚定的目光。
“南方……终归不是自己的地方。房子大，和外甥也没有过多的语言，街上也冷清。我这外甥对我也算是尽心，可我这把老骨头，还是不死心。”
他顿了顿，声音低了些，“再说：在那想吃口牛肉面都没有，咱北方这个味的，除了……”
他的话没说完，但那个停顿，像羽毛一样轻轻扫过我的心尖。
我低下头，假装擦拭着本就干净的桌面，心跳如鼓。
不走了？
这意味着什么？
我不敢深想。
“我托人在学校附近看了间小房子，离这儿不远。”他继续说，语气恢复了平静，
“以后……你这儿要是忙不过来，我还能来搭把手，帮你看看摊子，或者……帮你尝尝咸淡？”
他说着，自己先笑了起来，眼角的皱纹舒展开，带着几分难得的轻松和调侃。
我也忍不住笑了，紧张的气氛瞬间缓和了许多。
“您这哪是帮忙，是来当监工吧？”
“不敢不敢，”他连连摆手，笑意更深，“你这手艺，我可挑不出毛病。”
夕阳的余晖透过玻璃窗，把整个小店染成了暖金色。
我们隔着桌子，像两个久别重逢的老友，说着些不着边际的闲话。
没有追问过往，没有承诺将来，只是享受着这意外重逢后的片刻宁静。
当最后一丝阳光掠过窗台，照在那盆绿萝的新叶上时，我听见自己轻轻地说：
“好啊，那明天……您来尝尝我新调的馅饼味儿？”