第一节：开端
一个午后，阳光正好。
我终于写到了现在，写到了那个牛肉饭小摊，写到了风雪中李先生佝偻的背影，写到了那个静静躺在抽屉里的木纹盒子。
我停下敲击，长长地舒了一口气。
仿佛一场漫长的跋涉，终于抵达了终点。
我点下“保存”键，将文档命名为——《我的牛肉饭》。
女儿跑过来，偎在我身边：“妈妈，写完了吗？”
“写完了。”我搂紧她，下巴轻轻抵着她的头发。
“那以后呢？”她仰头问。
“以后？”我笑了笑，看着窗外明媚的春光，“以后，妈妈想开一家小店，不用很大，能放下几张桌子就好。还卖牛肉饭，也卖你爱吃的馅饼。”
这时，我的目光落在窗台那盆绿萝上，它又抽出了几片崭新的叶子，鲜嫩欲滴，充满着勃勃生机。
过去的岁月，无论是辛酸还是温暖，都已沉淀为生命的底色。
而生活，就像这盆绿萝，总是在向着有光的地方，顽强地生长。
我的牛肉饭，还会继续飘香下去。
在那香气里，有我来时的路，也有我要去的方向。
第二节：年关记事
大年二十九，我带着女儿回到了“娘家”……自从妈妈去世以后，父亲再婚后做了继母玉兰姨的上门“老女婿”。
这几年，做生意的三弟弟挣了大钱，把大弟二弟俩家也拉帮了起来，帮他打点生意。
三弟弟在老房子的原址上盖了别墅，我们每年都回去聚一聚……
那个主厨便是我。
我前一天，大年二十九便将给父亲和继母的礼物，送到他家，以免继母挑礼。
每次都是下午的时候，留下礼物。
我便去了三弟弟的别墅，早点安排准备……
每年过年，继母的两个儿子就从外地回来了，父亲是在给玉兰姨和孩子们准备好年货，大年三十的当天才回去和我们过年，等继母的儿子们初三走了以后，父亲才会回继母那里，这是十多年不成文的规矩。
到了三弟弟的别墅，三弟弟才刚刚从城里回来，他去烧暖…我去备菜……
第三节：团圆饭的滋味
五十二岁的我，前一天忙一晚，30上午做全家13人的过年午饭……
大弟弟会溜达过来，不是吃饭，是“视察”。他背着手，在厨房里转上两转……
30上午，老父亲正式登场，成为“总监”他总是鼻子不是鼻子眼不是眼：
“你这牛肉切的太厚，费火！”
“青菜要好好洗干净！”
“瞧你这围裙，脏的像抹布！”
他从不问“累不累”，也不问“思李怎么样”。
他那架势，比我遇到的所有雇主都刁蛮，现在他是老爷子，儿子们都长大了，都有出息了。
老父亲说够了，就揣着手走了，留下我一肚子闷气。
我为这顿一年两度的团圆饭，在厨房里忙活了整整一上午。
十六个菜，摆满那张红木大圆桌。
“开饭了——”
我朝客厅喊了一嗓子。
这声呼唤像投进湖面的石子，却只漾开浅浅的涟漪。
七十四岁的老父亲最先踱步过来，眼皮懒懒一抬，扫了眼满桌的菜，鼻子里“嗯”了一声，便径直坐到主位。
他没看谁，也没说话，先伸筷子夹了最红亮的一块红烧肉放进碗里。
大弟弟一家三口跟着过来。
大弟媳脸上堆着笑，嘴上说着“姐辛苦了”，眼睛却飞快地扫视着餐桌，她在看我到底做了什么菜？
二弟一家买了酒和饮料，忙着摆酒杯。
我看见二弟开的那瓶“好酒”，是他上次喝剩的半瓶，标签都有些磨损了。
别墅主人：三弟和媳妇直到喊第三遍才磨蹭过来，手机还攥在手里。
二弟媳拽着调皮的小儿子，孩子伸手就要抓菜，被她“啪”地打了一下手背。
小军和思李坐下时，父亲已经吃完那块肉，正用筷子翻拣着盘子里的香菇，也不知道他想吃哪块……
“吃这个，这个有营养。”他把一块挑净肥肉的排骨夹给三弟的儿子——他最宠这个三孙子。
因为三弟最有钱………
至于我儿子小军和女儿思李，他眼皮都没抬一下。
大弟弟一家全程干饭。
饭吃到一半，气氛有点尴尬，二弟找了个话题：“听说小山媳妇跟他离了。”
小山是我们的邻居。
父亲把筷子一搁，声音响得吓人：“离得好！那种女人，留着也是祸害！小山就是太老实，要是我年轻时候，两巴掌摔……”
我心头一紧，在桌下拽了拽父亲的衣角。
他瞪我一眼，嗓门反而更高：“拽我干啥？我说错了？女人家不安分，就是欠收拾！”
儿子小军低着头，筷子在碗里慢慢划着。
思李吓得往我身边缩。
我赶紧打断：“爸，尝尝这鱼，今天现杀的，新鲜。”
他夹了一筷子，嚼了两下：“嗯，还行。就是酱油放多了，齁咸。”说完，把鱼肚上最嫩的那块肉夹走，放进了自己碗里。
“你玉兰姨就爱吃我炖的骨头汤。”他突然没头没脑地冒出一句，嘴角居然有点笑模样，“我今早起来特地早起，把你买的猪骨头，加山药、枸杞，小火慢炖了两钟头。她喝了两大碗！”
他咂咂嘴，回味无穷的样子：“你玉兰姨会享福啊，不像有些人，做一辈子饭，也做不出个名堂。”
这话像根针，扎进我心里。
母亲伺候他一辈子，临终前想喝口他熬的粥，他都说“不会”。如今在玉兰姨家，他倒成了煲汤高手。
父亲端起酒“吱喽”一口说：“老大给我干活，那是他应该的！老二给钱？哼，他挣钱最多，给这点算什么？”他掰着手指头算，像在清点欠账，“老三最孝顺，月月给钱，从不拖拉！”
最后，他斜眼瞥我：“你呢？也就逢年过节，拎点水果点心小零食食，你糊弄鬼呢？”
我握着筷子的手紧了紧。
没有答话……
年轻时帮弟弟们成家，我出的力、借的钱，他从不过问。
我儿子结婚，父亲弟弟们都不问问，钱紧不紧……如今我五十多了，还拖着个10岁的女儿，当保姆…摆摊挣辛苦钱…我也是没钱啊！如今他还觉得我给得少。
我鼻子一酸，忽然想起了电影骆驼祥子里的小福子……
“我和他又有什么两样？”
我正想说两句，反驳，有一箱大过年的图个开心。我端起饮料猛的灌了两口……
“你玉兰姨的孙子，那才叫出息！上次考试双百，我奖励了1000块！你家的……”父母瞥了眼小军，没再说下去。
小军“蹭”地站起来，椅子腿在瓷砖上划出刺耳的响声。
他脸色涨红，胸口剧烈地起伏着，嘴唇紧抿，目光扫过满桌的菜肴，最终落在姥爷那张刻薄的脸上，却只是硬邦邦地撂下一句：
“姥爷，祝您身体健康。我今天有点事，你们先吃吧，我走了！”
说完，他几乎是逃离般，转身就走，脚步又急又重，把一屋子的尴尬和寂静甩在身后。
“小军！”我急忙起身想追，却被身边的思李紧紧拉住了衣角。
女儿仰着小脸，眼睛里满是惊恐和不知所措，小声嗫嚅着：“妈妈……”
满桌寂静。
老父亲显然没料到一向温顺的外孙会如此反应，他举着筷子的手僵在半空，脸上先是错愕，随即被一种下不来台的恼怒取代。
他把筷子往桌上重重一拍，鼻子里“哼”出一声：“这、这什么态度！长辈还说不得两句了？真是越大越不懂规矩！”
头又扭向我：“青青，让你把个孩子教育成个啥了？简直是个“四不像”！”
大弟弟一家全程埋头干饭，大弟媳用胳膊肘悄悄捅了一下丈夫，大弟弟这才如梦初醒，含糊地打圆场：“爸，您别生气，小军这孩子可能真有事……姐，你快坐下吃饭，菜都凉了。”
他说话时眼神闪烁，根本不敢看我的眼睛。
三弟作为别墅主人，脸色最是难看。
这顿饭，他出钱、姐姐出力的团圆饭，被父亲几句话搅成这样。
他沉下脸，把手机“啪”地放在桌上，声音带着明显的不悦：“爸！大过年的，您少说两句行不行？非得把大家都弄得不开心的吗？我大姐忙活一上午图什么？”他转向我，语气缓和了些，“姐，你别往心里去，爸就这脾气。小军那儿……一会儿我去说说。”
他那个备受宠爱的儿子，被这突如其来的变故吓到了，眨巴着眼睛，看看这个，又看看那个，小声问：“妈妈，哥哥为什么走了呀？”三弟媳赶紧捂住儿子的嘴，低声道：“没事没事，快吃饭。”
我看着这一桌子的“亲人”，
又看看身边吓得不敢出声的小女儿，一股巨大的疲惫和悲凉瞬间淹没了我。
此刻我的喉咙发涩。
我极力让声音保持平稳，带上了一丝不易察觉的颤抖：“……没事，大家都吃吧。小军……可能单位真有事。”我重新坐下，拿起筷子……
桌上的红烧肉油亮，清蒸鱼鲜嫩……
二弟忽然又提起大舅的事。我没等他说完，心酸又重新涌上心头，我忽然说：
“妈就是被‘扶弟’拖垮的。这债，到她死就算还清了。大舅的事，找他亲闺女去。”
这好像说我舅舅，又好像是在说在座的人……
父亲把碗重重一放：“你怎么说话呢？那是你亲舅！”
“亲舅？”我看着他，“他结婚时，我妈把家里攒了一年的钱500块又出去借了500块，给我舅拿去了，当我不知道？那钱是我妈省吃俭用攒的！”
而我上学时，需要100元学费，家里却拿不出来，我当时学习那么好，不得不辍学，不然，我今天还用当保姆吗？
父亲脸一沉，不接话了。
二弟打圆场：“姐，你看你现在不也挺好的么……”
大弟弟也接起话来：“就是呀，如果你能继续上学，不一定还遇不到——城市户口的马大柱呢！咱们村的人都还羡慕你呢！
就是挺好！真不赖……
“好？”我笑了，“是啊，挺好，吃饭吧！啥也不说了”。
我苦笑了一下，心里骂道没饿死，没累死，活着就是好，可，因为妈妈的伏地魔，把家里的资源都用给了舅舅们——他们欠我一个光明的未来，这些陈年老丈，我又和谁去算呢？。”
“遇到马大柱，后来日子过的挺好，能帮扶家里，那是我自己后期咬着后槽牙忍了多少苦难才做出来的贡献啊！”
我端起饮料，猛灌了两口，冰凉的饮料顺着我的喉管流了下去……
我的心里才稍稍平稳了一些……
孩子们又说了一会儿无关紧要话……
我二弟弟说：“一人盛碗米饭把剩下的那些菜底都吃了吧，鱼香肉丝盖饭，茄子盖饭，宫保鸡丁盖饭，炸大虾盖饭………
“哦，这各种菜底，一碗米饭，就解决了问题，真好！”
我想到这也顺手盛了半碗米……
气氛随即又变得愉悦了起来……
这仿佛在说：无论我们有多少不同，但此刻，我们都共享着由同一个厨房、同一位家人做出的美味。
孩子们也纷纷拿起碗，去吃盘底……这时，手机突然响了起来，是儿子小军打来的。
“妈，你别在那受气了，我这几年真不争气，让你受委屈了。”
电话那头，小军的声音有些急切。
我心头一暖，眼眶不禁湿润了。“小军，妈没事，这团圆饭难得，咱们还是一家人。”我轻声说道。
挂断电话，我看向一屋子的亲人，大家正吃着菜底盖饭，有说有笑。
或许，这就是生活，有矛盾、有不满，但也有血浓于水的亲情。
我深吸一口气，把那些委屈和心酸都咽了下去。
我给大家又添了些饮料，笑着说：“来，咱们干一杯，新的一年都顺顺利利。”
大家纷纷举杯，气氛变得更加融洽。
饭后，父亲剔着牙指挥：“青青，把那条大鱼炖了，我晚上带回去给你玉兰姨和孩子们吃。”
他起身，拍拍屁股，没看一片狼藉的餐桌，也没问一句“用不用帮忙”。
走到卧室门口，他忽然回头，从兜里摸出个皱巴巴的红包，塞给了三弟的儿子：“拿着，买糖吃。”至于其他孩子，他好像忘了。
我站在水池边洗碗，水声哗哗。
大弟媳过来帮忙，小声说：“姐，别往心里去。爸就那样，一辈子只想着自己。”
我点点头，没说话。
窗外的天阴沉着，像极了父亲那张低头拨拉亲情算盘的脸，——哎，这永远也算不清的糊涂账。
我嘴角一抽，摇头看见了父亲去卧室的背影……忽然明白了：他的父爱，从来都是有选择性的。
像阳光，虽然光芒万丈，普照大地，但也有永远照不到的地方——那些犄角旮旯，不永远是阴凉吗！
我拿起抹布去洗碗，二弟媳接过我手里的抹布：“姐，你忙活一上午了，歇会儿吧，这些我来。”
我鼻子一酸，赶忙低下头，拧大了水龙头。
温热的水流冲刷着碗碟，也模糊了我的视线。
二弟媳在一旁默默地擦着桌子，布料与桌面摩擦发出轻柔的沙沙声。
那一刻，厨房里的这点暖意，真实地托住了我即将下坠的心。
还好，这个家，终究还有点温度的。
———我的每一次娘家团聚，都是精神和肉体的一次艰难洗礼！
第四节：冰融时分
过年后初三，我带着女儿回到了家……
年后，天气热了，我的牛肉饭摊子依旧每天出摊，孩子们没有开学的时候，生意很少，只能卖十多份。
直到3月1号以后，女儿二年级了……
女儿跑过来帮我拿拖鞋，叽叽喳喳地说着新学期的打算。
窗台上的那盆绿萝，又冒出了几片鲜嫩的新叶。
年后，李先生很久都没有出现………
天气慢慢转暖，生意也慢慢又好了起来……
那天没有出摊，我泡上一杯茶，在午后的阳光里，我又打开了那个木盒。
那个木盒里放着一只翠绿的翡翠玉镯，我记得，这只玉镯是李先生姐姐留下来的，李先生曾经把这只玉镯戴在了他自己的手腕上……他竟然把自己认为最好的东西留给了我？
翡翠镯子静静地躺在盒子里，温润的光泽里，映照着李先生佝偻的背影，映照着学校门口的风雪，也映照着我这五味杂陈的思念……
我拿起了那镯子，戴在了我的手腕上，那温润的气质……
我忽然有点想念在李先生家做保姆的日子了。
积雪化尽，草芽钻出地面。
生活回到旧轨，又有些不同。
李先生再没出现。
那木盒被我放入衣柜深处，如同一段过往的封印，安静，无负担。
偶尔推车经过公园，我会望向柳树林。
下棋的老人，啾喳的鸟笼。
有时，我会寻找那个提鸟笼的佝偻背影，但距离远，看不真切。
他想必已融入那片闲适，成了水墨画里自然的一笔。
这样挺好。
直到那天下午，春阳明媚。
生意忙过一阵，我正擦灶台。
一阵清亮、婉转的鸟鸣由远及近………
我心一跳！
莫非是李先生来了？
恍惚间李先生正慢悠悠踱来。
他依旧是那件灰袄，但脊背挺直些，脸上有春风拂过的红润。
他提着那熟悉的鸟笼。
笼中画眉，羽毛油亮，昂头对着晴空卖力啼叫，仿佛倾诉一冬的故事。
我揉了揉眼，想要再看清晰些……
然而，提鸟笼的那老头却不是李先生……
这个李先生，真是个骚老头，说好的春天让我听鸟叫，怎么这回又把我放了鸽子了……
我暗自说道。
五月一号的时候，因为城市卫生评比，学校门口不让摆摊了。
我看着这陪伴了我走过“寒冬”的手推车，一遍遍擦拭着灶台。
学校门口的杨柳树已绿了一片，一切都和往年一样，只是以后这里不会再有一个卖牛肉饭的小摊了。
我打算在附近的菜市场里租个小铺面，或者再找份别的工作。
这个骚老汉又哪去了？
5月份了都不见……我心里忽然骂了他几句。
我给他打去电话，想问问他近期的状况，然而李先生的电话是空号。
于是我也没有再去寻找他的下落……
后来听买饭的老张说，他好像去了南方的一个小城，投靠他的外甥去了。
女儿二年级开学没多久，学校就通知开家长会。
新学期，班里换了新的班主任。
我收拾妥当，坐在女儿的小椅子上，心里还挂念着找新摊位的事。
第五节：新芽
直到新班主任微笑着走上讲台，我抬头一看，瞬间愣住了。
——竟是小燕老师！
我从前当保姆时的雇主张老师的那位女朋友。她比几年前更显沉稳利落了，眉眼间的笑意却还是那么熟悉。
她显然也认出了我，目光交汇时，她微微一顿，脸上掠过一丝惊讶，随即化作一个更温暖、更了然的微笑。
散会后，我等在最后。
她快步走来，语气里带着真实的惊喜：“刘姐，真没想到是你！我刚才在台上差点没敢认。”
“小燕老师，我也没想到。”
我笑着，心里那点因为摊位没了而产生的惶然，似乎被这意外的重逢冲淡了些许。
我们聊了几句近况。
她告诉我，“刘姐，我的孩子已经九岁了，是个男孩，和我家张老师长得一样帅！”小燕老师脸上洋溢着为人妻母的柔和光辉。
“真好。”我由衷地说。
临走时，她送我到教室门口，像是忽然想起什么，轻声说：“刘姐，张老师后来常念叨，说你做的牛肉饭，是他吃过最暖和的。”
“我在学校门口也卖过一段时间牛肉饭，”我接过话，“就在你来之前。后来因为城市评比，外面不让摆摊了。”
“难怪我没见到。”她点点头，关切地问，“那刘姐，你现在做什么呢？”
“算是无业游民吧，”我笑了笑，“正琢磨着下一步怎么办。”
“哎呀！”她眼睛一亮，语气热切起来，“刘姐，你手艺那么好，下学期干脆开个‘小饭桌’吧！就在学校边上，给孩子和家长们提供午饭、晚饭。我替你宣传，咱们班就有好多家长为孩子吃饭发愁呢！”
她的话语像一阵暖风，吹散了我心头的迷雾。
我看着眼前这个热情洋溢的小燕老师，心底的怅然悄然消散，竟又被一种实实在在的希望所取代。
路过公园时，听见画眉鸟在笼中清啼。
我停下脚步，看见自己的影子斜斜映在斑驳的墙面上。
那影子看起来如此坚实，就像那些深夜和面时落在案板上的汗滴，就像推车车轮在雪地里压出的深痕。
摊位会消失，街角会改变，但有些东西如同这春日的草芽，总在寻找破土而出的方向。
我忽然明白，人生中的告别从来不是简单的消失。
一段关系的结束，总会以另一种方式，在新的关系里得到回响。
李先生留下的温暖，经由张老师和小燕老师，如今又穿越时光，轻轻地、完整地回到了我的生命里。
摊位没了，但手艺和记忆留了下来。
故人远了，但新的缘分已悄然铺开了前路。