张娇的到来，像一块投入死水的石头，在李先生沉寂已久的世界里激起了混乱的涟漪。
——那是一种被突然注入生气后，手忙脚乱的复苏。
李先生的神态，似乎因此有了一丝改变。
这改变细微难辨，却像一根小小的刺，精准地扎进我的心口。
他坐在书桌前的时间变长了，但多数时候并不在看文件，只是望着窗外出神。
李先生手指间夹一支燃了半截的烟，任由烟灰缓缓跌落在光洁的红木桌面上，积了薄薄一层灰白。
我和他说话，问他晚上想喝汤还是吃粥，他常像没听见。
待我提高声音再问，他才恍然回神，仓促地挤出一个笑：“啊？都好，你安排就行。” 那笑意，总带着几分刻意雕琢的痕迹。
张娇那么年轻，才不到三十岁，像一朵正值盛放、娇艳欲滴的玫瑰，鲜活，大胆，带着不管不顾的诱惑。
而李先生，已经快70的人了。
在我五十多年的生命里，见过太多男人，无论年纪多大，内心总住着一个渴望征服青春的男孩。
财富与地位，有时非但不能让他们安心，反而加倍催化这种欲望——仿佛只有凭借年轻异性的仰慕，才能印证自己尚未被时光抛弃。
我总觉得，李先生是禁不住这种诱惑的。
这念头像阴冷的藤蔓，悄悄缠绕着我的心，越收越紧。
事情的进展，果然不出所料。
一个星期五的傍晚，他原本答应陪思李拼新买的乐高。
手机就随意搁在茶几上，屏幕亮起时，我正巧端着果盘走近。
一条新信息的预览弹出，发送者的名字刺入眼帘：张娇。内容虽被折叠，只看清开头几字，已足够惊心：
“李叔，那天我……”
这个不要脸的小贱人！还口口声声叫着“李叔”，天底下哪有往叔叔被窝里钻的侄女！
我的手脚瞬间变得冰凉，果盘边缘的冰凉触感此刻尖锐得像刀锋。
他们两个又联系上了……
他似乎察觉到了我的目光，从卫生间走出来，很自然地拿起手机，看了一眼屏幕。
我没有错过他脸上那一闪而过的、极其复杂的神情，有关切，有犹豫，甚至……有一丝被压抑的兴奋。
他什么也没说，只是拿着手机，转身又走回了书房，并且，这一次，他轻轻带上了门。
那一声轻微的“咔哒”落锁声，像一枚最锋利的针，刺破了我与那个世界之间最后的薄膜。
我一个人被留在客厅宽阔的光晕里，思李玩拼图时稚嫩的自言自语，像遥远星球传来的模糊噪音。
而真正吞噬我的，是书房那扇门后传来的、死一般的寂静。那寂静是有重量的，压得我胸口发闷，几乎要弯下腰去。
我忽然觉得，这偌大的客厅，比我当年租住的、只有四平方米的楼梯间，还要拥挤和窒息。
而此刻——
一种无边无际的孤寂，像潮水般没过我的头顶。
我张了张嘴………
我张了张嘴，却发不出任何声音，仿佛声带被那无声的潮水浸泡得酥软、腐烂。
原来人到了极处，是连一声叹息都吝啬给予自己的。
思李的小手拽了拽我的衣角，仰着脸，眼睛像两颗洗过的黑葡萄：“妈妈，李大爷呢？他还拼不拼飞船了？”
我蹲下身，视线与他齐平，努力让嘴角往上弯。
我摸了摸他的头，听见自己用一种陌生而平静的声音说：“李大爷有重要的工作要忙，妈妈陪你拼，好不好？”
我的灵魂好像飘到了天花板的角落，冷冷地看着底下这具名叫“刘青青”的躯壳。
她动作轻柔地收拾着散落一地的乐高积木，红色的，蓝色的，像一地破碎的、拼不回的梦。
她陪着孩子，手指灵巧地按照图纸寻找零件，语气温和地讲解着太空飞船的结构。
可我知道，她的内里早已被蛀空，只剩下一个徒有其表的空壳。
我到底是李先生的老伴？情人？还是保姆？
我到底算什么啊？
那个晚上，李先生没有出来吃晚饭。
我敲了敲门，里面传来一声模糊的“你们先吃，我不饿”。
我和思李坐在长长的餐桌两头，碗筷碰撞的声音清脆得刺耳。
鸡汤煨得金黄浓稠，是我熬了整整一个下午的，此刻喝在嘴里，却尝不出一丝滋味，只有一股冰冷的铁锈气，从喉咙一路蔓延到胃底。
安顿思李睡下后，我回到客厅，坐在那片他曾驻足的光晕里。
红木桌面上那摊灰白的烟灰还在，我没有去擦。
它像一句无声的控诉，又像一个丑陋的伤疤，提醒着我刚才发生的一切并非幻觉。
我不知道张娇那条信息里具体写了什么。
“那天我……”
——那天怎么了？是哪个下午他借口去俱乐部打球？
还是哪个深夜他书房灯亮着说是处理紧急公务？
记忆的碎片像锋利的玻璃碴，在我脑子里疯狂搅动，割得人生疼。
我想起他最近新换的古龙水，想起他偶尔哼起的、不属于他那个年代的流行歌，想起他对着镜子梳理头发时，那一抹近乎羞赧的认真……
原来他一直没有放下张娇。
该怎么办？我该怎么办？
我知道，凭我的年龄实力，我是竞争不过张娇的，我冷静的思考着，我的大脑在飞速的运转。
我忽然想起几个月前，也是在这栋房子里，但那时它还没那么大，也没那么空。
李先生拉着我的手，指着窗外的花园说：“以后我们就在这里养老，看着思李长大。”
那时他的眼睛里有光，是一种找到了归宿的笃定和温暖。
从什么时候开始，那光熄灭了呢？
终究我这年老平淡，还是抵不住那年轻有活力，娇艳欲滴的张娇啊！
夜越来越深，书房的门依旧紧闭。
那扇门后，是李先生和一个年轻女人的世界。
而我，这个没有营业执照的老女人，却被一道锁屏轻易地隔绝在外，像个多余的旁观者。
愤怒和委屈像野火一样烧过，留下的却是更深的疲惫和冰凉。
我的两眼通红干涩，却掉不出一滴泪来。
我只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的寒气，让我不由自主地抱紧了双臂。
我站起身，走到窗边。
窗外是这个城市亘古不变的璀璨灯火，每一盏光背后，似乎都藏着一个温热的、团聚的家。
而我却没有家，这座华丽的冰窖，那是属于别人的，我只是这里的保姆而已。
“不行，趁着野火还没有燎原，一定要让它扑灭！近水楼台先得月，我必须好好争取。”我的脑海里又升腾出一种声音。
我去认认真真的洗了个澡，换上了李先生平时最喜欢的鹅黄色睡衣，我端了一杯牛奶，走到李先生的卧室门旁，轻轻地敲响了李先生的门……
门开了。
暖金色的光从门缝里流淌出来，带着一股好闻的、沉稳的木香。
李先生穿着深蓝色的睡衣，似乎正准备休息，看到我，他眼中闪过一丝恰到好处的惊讶。
“小刘？这么晚了，有事？”他的声音一如既往的温和……
——他只有在床上才称呼我“青青”。
我的心跳得像擂鼓，手心里渗出细密的汗，几乎要端不稳那杯温热的牛奶。
我努力让自己的笑容看起来自然些，再自然些。
“先生，我看您书房灯熄得晚，想着您可能累了，给您热了杯牛奶，助眠。”
我把杯子往前递了递，鹅黄色的真丝睡衣袖子滑落，露出一截手腕。
他的目光在我脸上停顿了一秒，那目光似乎有重量，压得我几乎要垂下眼。
然后，他视线下移，掠过我手中的牛奶，最后，极快地扫过我身上的睡衣。
——那件，他曾经在前半个月和我欢愉的时候，我就穿着这件鹅黄色的睡衣，他轻抚我的手臂，说：“这个颜色很温柔，我喜欢你穿这个睡衣的感觉。”
我心里暗喜，他…记起来了…记起来了，记起了我的温柔……
然而，李先生没有立刻接过牛奶，也没有让开门口的位置。
空气仿佛凝滞了，只有走廊尽头的古董座钟发出规律的“滴答”声，每一下都敲在我的神经上。
“谢谢。”他终于开口，接过了杯子，指尖不可避免地与我的有了一瞬的触碰。
温热的，干燥的。却像一道微弱的电流，窜过我的手臂。
他并没有喝，只是拿在手里。
门依然只开着一半，他没有邀请我进去的意思。
“小刘，”他再次开口，语气比刚才沉静了些，那双总是显得波澜不惊的眼睛看着我，似乎能看进我努力粉饰的平静之下，那些翻涌的、不合时宜的企图。
“你来家里，快1年了吧？”
我愣了一下，没想到他会问这个。“是，快了。”我低声回答。
“时间过得真快。”他像是感慨，目光却依旧没有离开我，“这段时间，辛苦你了。
把家里打理得很好，陪我走过了那么多悲伤的日子，你照顾得我也很好，我很感谢你。”
他这是什么意思啊？我心里开始打鼓。
这些话是客套，是雇主对尽职保姆的褒奖，此刻听来，却像一根根细小的冰刺，扎在我滚烫的心上。
他是在提醒我，也在提醒他自己，我们之间本该有的、清晰无比的界限。
“这个虚伪的男人，他和我在床上就不这样说了。”我心里有一团火气，在胸口翻涌。
我长出了一口气，咽下了心中的火，“这是我应该做的。”我听到自己的声音有些发干。
他沉默了片刻，走廊的光线在他充满皱纹干瘦的脸上投下淡淡的阴影。
然后，他往前稍稍倾了倾身，声音压低了些，带着一种不容置疑的郑重：
“小刘，你是一个懂得进退的人。正因为你懂得进退，所以……。”
他的话像一盆夹着冰碴的冷水，从我的头顶浇下，瞬间熄灭了我脑海里所有躁动不安的“野火”。
我脸上强装的笑容僵住了，血液似乎都冷了下去。
他看出来了，他什么都明白。
他只是用这种体面的、给我留足了尊严的方式，拒绝了我，也点醒了我。
羞愧、难堪、失落……种种情绪瞬间将我淹没。
我下意识地攥紧了空着的手，指甲陷进掌心。
他仿佛没有看到我的失态，将牛奶杯递还到我手里，动作轻缓，却带着一种终结的意味。
“牛奶，你喝吧，好好睡一觉，我也有些累了。”
说完，他温和地、却毫不迟疑地，向后微微退了一步。
“晚安，小刘。”
接着，是房门被轻轻关上的声音。
“咔哒”一声，轻巧，却清晰地在我耳边响起，像是一个句号。
我被隔绝在那片暖金色的灯光之外，重新站在了走廊清冷的光线下。
手里那杯原本想送给他的牛奶，此刻温吞地焐着我的手，变得无比烫手。
华丽的冰窖依旧华丽，而那盏我以为可以靠近、可以借点温暖的灯火，也清晰地照出了我自己的位置——一个外人，一个保姆。
竟然连一个情人也算不上，呵呵……
我低头看着自己身上这件可笑的鹅黄色睡衣，第一次觉得这颜色如此刺眼。
燎原的火还未升起，就已经被一场不动声色的理智之雨，彻底浇灭，只剩下一地潮湿的灰烬。
我转过身，端着那杯冰冷的牛奶，一步一步，走向走廊另一端，我住的客房。
转身回望，李先生的卧室门下的缝隙里，依然透出一线微弱的光。
那光，像黑暗中窥伺的眼睛，冷漠地注视着我的孤独。
我最终没有再去敲门，也没有发出任何质问。
我只是默默地走进卧室，关上了门。
躺在床上，身边空着的位置像一个巨大的黑洞，散发着寒意。
我睁着眼，直到天际泛起鱼肚白。
“特妈的，这只老狗，是要存着子弹给那个张娇小妖精。”我咬牙切齿的在心里暗骂。
我清楚的知道，有些东西，从那张信息弹送出来、那扇门轻轻合上的那一刻起，就已经彻底改变了。
那无声的惊雷，早已在我心里，炸出了一个永难填补的深坑。
往后的日子，要想在这别墅生活，必须戴着镣铐的舞蹈，否则：寸步难行。
李先生是我的雇主，我现在是他的情人，是他的管家，还是他的老伴？
那日从蓝山酒店回来，他只是偶尔来我的卧室合欢，却一直没有说什么时候结婚，我也不敢问。
我带着女儿住进了他别墅，难得他喜欢我的女儿，说要给我女儿更好的教育，还赠与我女儿1套房子，然而，自从蓝山酒店他征服我以后，他就一直没有再提这些事，是他忘了，还是故意的？
我一直没敢问，我要凑时机，问问他，即使抓不住他的人，我也要有一点报偿才安心。
此时我已下定了决心……