民国二十三年，七月半，鬼门开。
沈鸿远踏入这座荒村时，天色已暗。作为民俗学者，他本想趁七月半前赶到陈家村收集资料，没想到迷了路。夕阳西沉，远处的荒村轮廓在暮色中若隐若现。
有人吗？沈鸿远喊道，声音在空旷的田野间回荡。
远处，一座古旧的客栈伫立在村口，招牌上写着喜神客栈四个大字，漆迹斑驳，却透着一股说不出的诡异。
这村子怎么会有客栈？沈鸿远自言自语，却已迈步向前。
大门虚掩，似乎在等待客人。推门而入，铃铛发出刺耳的响声，在寂静的客栈里格外清晰。
大堂空荡荡的，只有一盏油灯在柜台旁摇曳。一位身着藏青色长衫的中年男子坐在柜台后，面容模糊，仿佛与阴影融为一体。
请问，有客房吗？沈鸿远问道。
那男子抬起头，沈鸿远这才看清他的脸——没有五官，只有一片平坦的皮肤。
沈鸿远惊恐后退，撞倒了身后的衣架。那无面人缓缓站起，向沈鸿远走来。
客官...住店...声音如同砂纸摩擦，刺耳难听。
就在此时，大堂的门突然被推开，一位穿着时髦的年轻女子走了进来。她叫白梅，是北平来的记者。
对不起，我来晚了。她微笑着说，仿佛没看见那无面掌柜。
无面人向白梅鞠躬：姑娘住店吗？
是的，听闻陈家村有特别的民俗，特来采访。白梅从容回答。
无面人点头，递给白梅一把铜钥匙：二楼，天字三号房。
沈鸿远惊讶地看着白梅，不知她为何能看见那无面人。正疑惑间，白梅向他使了个眼色，拉着他上了楼。
别怕，白梅低声道，这客栈有古怪，但你我都不是普通人能见的。
房间内陈设简单，却异常整洁。墙上挂着一幅画，画中是一位身穿红衣的女子，手持一面小鼓，笑容诡异。
那是喜神，白梅解释道，民间传说中能驱邪纳吉的神灵。
夜深人静，沈鸿远被一阵锣鼓声惊醒。窗外，月光如水，照在客栈的院落里。院中站着几个黑影，抬着一顶花轿，在院中转圈。
七月半，雨落红尘，喜神归位...
白梅的声音从黑暗中传来。她站在窗边，脸色苍白：沈先生，你不是第一个来这里的人，也不会是最后一个。
第二章：阴阳客栈
白梅告诉沈鸿远，喜神客栈建于清末，传说中是连接阴阳两界的驿站。每逢七月半，阴间与阳间的界限最薄，喜神便会降临人间，挑选替身。
三百年来，无数旅人在此歇脚，却鲜有人离开。白梅说，他们不是不想走，而是走不了。
沈鸿远翻开随身携带的古籍，发现关于喜神的记载：喜神者，吉神也。然有邪喜神，借喜事之名，行索命之实...
客栈老板是何人？沈鸿远问道。
无人知其真名，都称他掌柜。白梅说，他已是第九代传人，守护着这阴阳交界处。
夜更深了，沈鸿远被窗外的哭声惊醒。推开窗户，院中花轿旁站着一位穿红衣的女子，正对着花轿哭泣。
那是三年前来此采访的民俗学者，发现客栈秘密后被收留。白梅站在身后，声音冰冷，她想离开，就再也见不到明天的太阳了。
第二天清晨，沈鸿远在大堂遇见了几位住客：商人打扮的李老板、年轻学生小王、年迈的赵老先生和一位沉默寡言的老妇人。
新来的？李老板热情地打着招呼，眼睛却不停打量沈鸿远，我是来收账的，这村子欠了我一大笔钱。
小王则好奇地问沈鸿远：您听说过喜神娶亲的传说吗？
赵老先生叹息道：三百年前，村里有位女子被冤枉与人私通，被村民沉入河中。临死前，她发下诅咒，要化作喜神，每年七月半迎娶一名男子为夫。
荒谬。沈鸿远不屑道。
老妇人突然开口：客人，你身上有她的气味。三百年来，你是第一个带着她气息来的人。
午后，沈鸿远探索客栈，发现一面墙上刻满了名字，最早可追溯到康熙年间。最后几个名字赫然是前几位住客的姓氏。
他们在哪？沈鸿远惊问。
白梅领他来到后院，指着一口古井：他们都在下面。
井中传来微弱的呼救声。沈鸿远探头望去，只见井壁上密密麻麻刻满了符文，井底漆黑一片。
那是往生符，用来困住魂魄的。白梅解释道，三百年来，客栈中的客人要么成为喜神的替身，要么被困在这阴阳交界处。
当晚，客栈举办接风宴。大堂中摆开宴席，菜肴丰盛，酒香四溢。掌柜的无面人再次出现，向众人敬酒。
七月半，雨落红尘，喜神归位...古老的歌谣在大堂中回荡。
李老板喝得酩酊大醉，突然倒地抽搐。众人惊慌失措，掌柜却不为所动：喜神选中了这位客人。
白梅拉起沈鸿远躲进厨房。透过缝隙，他们看见掌柜走向李老板，手中不知何时多了一把银剪。李老板的胸膛被剖开，鲜血喷涌而出。掌柜取出心脏，放在盘中，恭敬地端给窗外一个模糊的身影。
那是喜神。白梅低声道。
第三章：血祭仪式
第二天，李老板的房间空无一人，只留下一滩干涸的血迹。掌柜打扫着地面，平静地告诉众人：李老板有急事，先行离开了。
小王惊魂未定：他...他死了？
不，他是完成了使命。掌柜说，每个人都有自己的使命，只是时候未到。
沈鸿远找到白梅：我们必须离开这里。
白梅摇头：没那么容易。我们已被喜神标记，离开只会加速死亡。
她告诉沈鸿远，自己也是三年前来的。当时她在调查一系列失踪案，追踪到这个村子。如今，她已是第九个被困住的记者。
你体内有她的血脉。白梅凝视着沈鸿远，三百年前，那位被冤枉的女子姓沈，是你祖先。
沈鸿远震惊不已：这不可能。
喜神选中了你，因为你是她血脉的延续。白梅说，每年七月半，喜神都要迎娶一名沈家男子，完成诅咒的循环。
夜晚，沈鸿远辗转难眠。他翻阅古籍，发现关于那女子的记载更为详细：沈氏女，名玉娘，因拒绝嫁给村中富户，被诬陷与人有染，沉河而死。临死前，她发下毒誓：我死之后，必为喜神，每年七月半迎娶沈氏男子为夫，以血还血，以命偿命！
次日清晨，沈鸿远发现赵老先生不见了。询问掌柜，对方只是淡淡地说：他完成了使命。
饭后，掌柜召集所有住客：明日便是七月半，喜神大人要迎娶新郎。今晚设宴，还请各位赏光。
夜幕降临，大堂灯火通明。掌柜端出九道菜，每道菜都暗含玄机。小王发现盘中有一缕头发，惊恐万分。赵老先生突然现身，眼神空洞：客人，吃了这顿饭，就是我家喜神的人了。
他手中握着一把银剪，向小王逼近。众人惊慌逃窜，撞翻了桌椅。混乱中，白梅拉着沈鸿远躲进地窖。
地窖通往后山，是唯一的出路。白梅说，但你必须帮我。
帮你什么？
完成仪式，否则我们都得死。白梅眼中闪过一丝诡异的红光，喜神需要替身，今年轮到你了，但我可以改变这一切。
地窖深处，白梅取出一面小鼓：这是喜神的鼓，三百年来，每任喜神都要敲响它，召唤替身。今晚，我们反其道而行之。
她教沈鸿远如何敲击鼓面，如何念诵咒语。正当他们准备行动时，地窖门被撞开，掌柜站在门口，脸上露出诡异的笑容。
你们不该来这里。他说。
第四章：真相与救赎
掌柜手中握着银剪，向两人逼近。沈鸿远鼓起勇气，拿起小鼓敲了起来。奇怪的是，掌柜听到鼓声，竟停下脚步，表情痛苦。
继续敲！白梅催促道。
沈鸿远持续敲击，掌柜的身体开始扭曲变形，脸上的人皮面具裂开，露出下面腐烂的面容。他跪倒在地，口中吐出黑血。
你...你是...
我是守护者，不是恶人。掌柜恢复人形，我一直在等一个沈家后人，来终结这个诅咒。
原来，每任掌柜都是自愿成为喜神的仆从，守护着这个秘密。真正的诅咒并非来自那女子，而是来自村民的恐惧与偏见。
三百年前，沈玉娘被冤枉沉河，临死前确实发下毒誓。但真正作祟的不是她的灵魂，而是村民们的集体罪恶感。每年七月半，村民们都会举行仪式，祈求平安，却不知这反而加强了诅咒的力量。
喜神不是一个人，而是一种怨念的集合体。掌柜解释道，它利用人们的恐惧不断壮大自己。只有真相和忏悔才能终结这一切。
沈鸿远敲击小鼓，念诵咒语。随着他的动作，客栈开始震动，墙壁上浮现出一幅幅画面：村民们将沈玉娘沉入河中，每年的祭祀仪式，以及那些失踪者的灵魂被困在客栈中。
要终结这一切，需要沈家后人的血，以及所有被困灵魂的解脱。掌柜说。
白梅站了出来：我愿意以我的血为引。
她割破手腕，鲜血滴落在鼓面上。沈鸿远也划破手指，两人的血交融在一起。掌柜取出一把古旧的钥匙，打开了地窖深处的一扇门。
门后是一口巨大的铜钟，钟上刻满了符文。掌柜解释道：这是镇魂钟，三百年来，一直锁着喜神的怨念。
沈鸿远和白梅合力敲响铜钟。钟声回荡，整个客栈都在震动。墙上的符文亮起红光，地面裂开，露出一条通往地下的阶梯。
下去吧，真相就在那里。掌柜说。
地下是一间巨大的石室，中央是一口石棺。棺盖上刻着沈玉娘的名字和生辰八字。周围墙壁上刻满了符文，记录着村民们的忏悔。
三百年来，村民们终于意识到自己的错误。掌柜说，他们雕刻了这些符文，希望能平息沈玉娘的怨气。
沈鸿远和白梅打开石棺，里面空无一物。只有一面小鼓和一本日记。
日记是沈玉娘的弟弟所写：姐姐死后，村民们深感悔恨，每年七月半都会举行仪式，祈求她的原谅。三十年后，沈玉娘的灵魂终于安息，化作村口的喜神像，保佑着村民。
那为什么还会有诅咒？沈鸿远不解。
白梅指着日记最后一页：因为贪婪。清朝末年，一位贪官听说喜神能带来财运，命人挖掘石棺，想要找到喜神宝藏。这破坏了封印，释放了沈玉娘的怨念，也引来了更多的邪祟。
所以客栈其实是...
是镇压怨念的场所。掌柜接过话，历代掌柜都是守护者，防止邪祟外泄。
沈鸿远明白了一切：诅咒不是来自沈玉娘，而是来自那位贪官和后来者的贪婪。我们必须重新封印石棺。
四人合力将石棺重新封闭，刻好符文。沈鸿远敲响小鼓，白梅念诵咒语。随着最后一个音符落下，整个地下石室开始崩塌。
尾声：新的开始
沈鸿远和白梅回到大堂时，发现掌柜已经倒在血泊中。他的脸上带着解脱的笑容。
谢谢你，完成了我三百年来的心愿。掌柜微笑着说，现在，我可以休息了。
一道白光从掌柜体内升起，化作一位老妇人，向沈鸿远和白梅深深一躬：谢谢你们解开了这个诅咒。我是沈玉娘的妹妹，一直在等待这一刻。
客栈开始崩塌，村民们从四面八方赶来，眼中满是感激。他们抬着沈鸿远和白梅，离开了这个生活了三百年的客栈。
村庄恢复了平静，喜神像也被重新雕刻，恢复了原本保佑村民的模样。
一年后，沈鸿远和白梅在北平结婚。婚后，他们共同创办了一所民俗学院，专门研究中国的传统文化和民间信仰。
有时，夜深人静，白梅会梦见那座喜神客栈，梦见掌柜微笑着向她挥手告别。沈鸿远则会梦见那位红衣女子，终于放下执念，安息在历史的尘埃中。
客栈虽已不在，但关于它的传说仍在民间流传。人们说，在特定的夜晚，仍能看到一座灯火通明的客栈伫立在村口，仿佛在等待着什么。
而那面小鼓和日记，如今保存在沈鸿远创立的学院中，提醒着后人：真相往往比传说更复杂，而和解与理解，才是终结一切诅咒的良药。