“零触地托球”的构想，如同在影山飞雄和星野晴面前展开了一片全新的、充满挑战与诱惑的星辰大海。
那0.01秒的指尖微调，是理论照进现实的第一缕曙光，却也清晰地映照出前路的漫长与艰险。
这不仅是对影山身体控制力、球感和膝盖承受力的极限考验，更是对日向翔阳无条件信任和身体本能的终极挑战。
成功的果实无比诱人，但失败的代价也同样高昂。
接下来的日子里，影山的复健生活仿佛被注入了更具体、更狂热的动力。
他不再仅仅是为了“回到赛场”这个模糊的目标而忍受痛苦，而是为了掌握那个特定的、需要极致精度和爆发力的传球技巧。
每一次股四头肌的等长收缩，他都想象着那是稳定托球时核心发力的基础；每一次小心翼翼的主动屈膝，他都模拟着传球前身体重心压低的瞬间；甚至在冰敷时，他都会盯着自己摊开的手掌，指尖无意识地微微捻动，仿佛在虚空感受着那不存在的排球纹路和旋转。
小林康复师敏锐地察觉到了他这种变化。影山依然沉默寡言，但眼神中多了一种近乎燃烧的专注，对康复动作的完成度要求也更高，甚至到了有些苛刻的地步。
他不再是被动地接受指导，而是开始主动提问，询问某个肌肉群强化训练对传球稳定性的具体影响，或者某个角度的拉伸是否有助于提高手腕的灵活性。
这种基于明确技术目标的驱动力，让他的康复进程在痛苦中加速，但也让小林康复师更加警惕，反复叮嘱他绝不能冒进，韧带的愈合需要时间，而非意志力可以强行跨越。
晴则成为了他最紧密的“共犯”和“记录者”。
她利用父亲数据库里的运动生物力学模型，结合高速摄像机捕捉的影山模拟动作细节，不断优化着“零触地托球”的理论参数和训练方案。
她计算出最理想的出球角度、旋转速度，甚至推演出日向需要提前起跳的精确时间点。这些冰冷的数据，在影山那里化为了一次次汗流浃背的尝试和调整。
两人之间的交流，充斥着各种专业术语和数字，病房和康复室仿佛变成了一个秘密的科研基地。
那种因意外之吻而产生的尴尬，在这种高度专注的共同目标下，渐渐被一种更深层次的、如同战友般的默契所取代。
然而，身体的恢复并非总是一帆风顺。
在一次尝试加大负重的深蹲练习中，影山由于求成心切，动作稍微变形，左膝瞬间传来一阵尖锐的刺痛，让他闷哼一声，险些跪倒在地。
虽然经过检查没有造成新的损伤，但韧带炎症有所加重，疼痛感持续了数日，康复进度不得不暂时放缓。
那几天，影山的情绪低落到了谷底。
身体的抗议像一盆冷水，浇灭了他因初步进展而燃起的热情，也让他更加清晰地认识到现实的无情。
他变得比以往更加沉默，常常一个人盯着窗外发呆，周身笼罩着一种压抑的乌云。
晴看在眼里，急在心里，却不知如何安慰。任何语言在残酷的伤病面前都显得苍白。
这天下午，天气预报中的暴雨如期而至。东京的天空被铅灰色的乌云彻底覆盖，豆大的雨点猛烈地敲打着病房的窗户，发出噼里啪啦的声响，整个世界都笼罩在一片湿冷和喧嚣之中。
影山的膝盖因为天气变化和炎症反应，疼痛比平时更加剧烈，即使加大了止痛药的剂量，依旧让他坐立难安，脸色苍白如纸。
复健被迫取消，他只能困在病床上，忍受着身体和心理的双重折磨。
晴陪在一旁，帮他更换冰袋，递上温水，却无法分担他的痛苦。
病房里的气氛凝重得让人窒息。影山闭着眼，眉头紧锁，额头上渗出细密的冷汗，紧握的拳头显示着他正与疼痛激烈对抗。
就在这时，晴的手机响起，是乌养教练打来的。她走到窗边接听。
电话里，乌养教练的声音带着一丝难以掩饰的兴奋和急切：“晴！好消息！刚才收到组委会通知，因为天气原因，明天对阵鸥台的关键比赛提前到今天下午进行了！鸥台那边好像有主力队员食物中毒，状态奇差！我们有机会！你现在能不能想办法联系上影山？虽然他上不了场，但他的临场分析……”
乌养教练后面的话，晴已经听不太清了。她的心猛地一沉。
提前比赛？在今天？在这种天气下？而且，影山现在的状态……
她下意识地回头看向病床上的影山。他不知何时已经睁开了眼睛，正静静地望着她，冰蓝色的眼眸在昏暗的光线下，深邃得像暴风雨中的海面。他显然听到了电话的内容。
“教练……”晴艰难地开口，想要解释影山的情况。
“告诉他，我去不了。”影山却突然开口，声音沙哑却异常平静，打断了她的话。他移开目光，重新望向窗外瓢泼的大雨，嘴角扯出一个极淡的、带着自嘲的弧度，“我这个样子，去了又能做什么？连走到球场都是问题。”
他的语气里没有愤怒，没有不甘，只有一种深切的、认命般的无力感。
这种平静，比任何暴躁的宣泄都更让晴感到心痛。
她张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。任何鼓励的话，在此刻都像是隔靴搔痒。
电话那头的乌养教练也沉默了一下，似乎明白了什么，叹了口气：“……我知道了。让他好好休息。你们……注意安全。”说完，便挂断了电话。
病房里重新只剩下雨声和令人窒息的沉默。希望近在咫尺，他却连观战的资格都没有。这种认知，比膝盖的疼痛更加残忍。
时间一分一秒地过去，比赛应该已经开始了。晴坐立难安，几次想打开手机查看比分直播，却又怕刺激到影山。
影山始终保持着望向窗外的姿势，一动不动，像一尊沉默的雕像。
只有他偶尔因膝盖抽痛而微微抽搐的嘴角，泄露着他内心的波澜。
突然，病房的灯光闪烁了几下，然后“啪”地一声，彻底熄灭了。
整栋医院陷入一片黑暗。停电了。大概是暴雨导致了线路故障。
黑暗降临的瞬间，晴下意识地轻呼了一声。几乎同时，她听到病床上传来影山压抑的抽气声，以及什么东西碰倒的闷响。
“影山？！”晴连忙摸出手机，打开手电筒，快步走到床边。
只见影山一手死死按着左膝，额头上全是冷汗，脸色惨白，刚才他似乎想挪动身体，却不小心碰倒了床头的水杯。
“没事……”影山咬着牙，从牙缝里挤出两个字，但颤抖的声音和痛苦的表情出卖了他。
在黑暗中，失去视觉的依赖，疼痛似乎被放大了。
晴的心揪紧了。她看着影山强忍痛苦的样子，看着窗外依旧肆虐的暴雨，听着远处隐约传来的、不知是雷声还是城市喧嚣的轰鸣，一个冲动突然涌上心头。
她不能让他一个人被困在这黑暗和痛苦的牢笼里。她必须做点什么。
“我们出去。”晴忽然说道，声音不大，却带着不容置疑的坚决。
影山愣了一下，愕然地看着她：“出去？去哪？”
“离开这里。”晴快速收拾着随身物品，将充电宝塞进包里，“去医院旁边的便利店，或者找个有电的地方待着。总比困在这里好。”
更重要的是，她需要让他动起来，哪怕只是很短的距离，也需要改变一下环境，不能让他沉浸在消极的情绪里。
“外面下暴雨。”影山皱眉，觉得这个提议荒谬又危险。
“我知道。”晴已经走到了轮椅旁，“所以你要帮我。”她不是询问，而是陈述。
影山看着她坚定的眼神，在手机手电筒的光晕下，她的脸庞显得异常清晰和执着。那种熟悉的、不容他拒绝的劲头又上来了。
他沉默了几秒，最终，像是妥协般，极其缓慢地点了点头。
晴帮他穿上外套，扶着他小心翼翼地坐上轮椅。他的膝盖显然疼痛难忍，每一个细微的动作都让他冷汗直流，但他硬是一声不吭。
晴推着轮椅，借着手机的光亮，小心翼翼地穿过黑暗的走廊，乘坐应急电源运行的电梯，来到了一楼大厅。
大厅里聚集了一些因停电而滞留的病人和家属，有些嘈杂。
外面的雨势丝毫没有减弱，狂风卷着雨水砸在玻璃门上，发出巨大的声响。空气里弥漫着湿冷的气息。
“在这里等一下吧，也许电很快就来了。”晴说道。
影山却摇了摇头，目光投向玻璃门外那片被雨水模糊的世界：“推我出去。”
“什么？”晴以为自己听错了，“外面雨太大了！”
“出去。”影山重复道，语气异常固执，“就一会儿。”
晴看着他异常坚定的侧脸，忽然明白了他的意图。
他不是想淋雨，他是想用这种方式，去感受那片他无法踏足的“战场”，哪怕只是边缘。这是一种近乎自虐的、却也是他唯一能做的抗争。
犹豫了片刻，晴一咬牙：“好。”
她推着轮椅，艰难地推开沉重的玻璃门。瞬间，狂风裹挟着冰冷的雨水扑面而来，几乎让人窒息。
晴连忙撑开随身带的雨伞，但伞面在狂风中剧烈摇晃，根本挡不住四面八方袭来的雨水。几秒钟功夫，两人的头发和外套就被打湿了。
影山坐在轮椅上，仰起头，任由冰冷的雨水打在脸上，冲刷着他的疲惫和痛苦。
他闭上眼睛，深深地吸了一口带着泥土和雨水气息的空气，紧握的拳头缓缓松开。
在这种极端的天气下，身体的疼痛仿佛被某种更宏大的东西所覆盖和稀释。
晴奋力地撑着伞，大部分伞面都倾向影山那边，自己的后背很快就被雨水浸透，冷得她直打哆嗦。
但她没有抱怨，只是默默地站在他身后，陪他一起承受着这场暴雨。
就在这时，影山忽然抬起手，不是去擦脸上的雨水，而是向后伸去，精准地握住了晴推着轮椅扶手的那只手腕。他的手掌冰凉，却带着一种坚定的力道。
晴微微一颤。
影山没有回头，他的声音混在哗啦啦的雨声中，低沉而清晰，仿佛带着雨水的重量，一字一句地砸进晴的耳膜：
“抓紧。”
“下次……”
“我背你跑。”
不是“如果好了”，不是“等我能走路”，而是直接跳到了“背你跑”。
这是一种毫无道理的、充满影山式自信和霸道的承诺。
仿佛在说，这场暴雨中的狼狈只是暂时的，他终将挣脱这具枷锁，重新拥有奔跑的力量，而到那时，他不会让她再站在身后淋雨。
晴的心脏像是被什么东西重重地撞了一下，酸涩而又滚烫。
雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。她反手用力握紧了他冰凉的手指，用力到指节发白。
“好。”她哽咽着回答，声音淹没在雨声里，却无比坚定。
影山似乎感受到了她的回应，握着她手腕的力道又紧了一分。
两人就这样，在倾盆大雨中，一个坐着，一个站着，依靠着彼此的手腕连接，沉默地许下了一个关于未来的、湿漉漉的誓言。
不知过了多久，医院的应急供电系统终于完全恢复，灯光一盏盏亮起。雨势也渐渐小了一些。
晴推着浑身湿透、却仿佛卸下了千斤重担的影山回到病房。
叫来护士帮忙处理湿衣服和检查膝盖后，晴自己也去借用了干爽的病号服。
当一切收拾妥当，病房里恢复了温暖和明亮时，气氛已经截然不同。
影山靠在床头，虽然膝盖依旧疼痛，脸色也有些疲惫，但眼神中的阴霾却散去了大半，取而代之的是一种沉淀下来的平静和……一丝难以察觉的柔和。
晴坐在床边，用毛巾擦着头发。忽然，影山转过头，看向她，非常认真地、带着点探究意味地问：
“比草莓牛奶……”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，然后才慢慢说完：
“……甜吗？”
他问的是那个雨中的誓言，那份在冰冷雨水中相互扶持的滋味，与之前那个带着草莓牛奶甜香的吻相比。
晴的脸颊瞬间飞红，心跳如擂鼓。她低下头，不敢看他，手指无意识地绞着毛巾，用细若蚊蚋的声音，轻轻地、却无比清晰地回答：
“嗯……”
“甜多了。”
影山闻言，没有再说话。只是转回头，看向窗外渐渐停歇的雨，嘴角几不可查地，向上弯起了一个极浅、极浅的弧度。那是一个真正意义上的、轻松而真实的微笑。
暴雨洗刷了阴郁，也冲刷出了深藏的情感。一个关于奔跑和背负的誓言，在雨水中悄然生根。
而远方的赛场上，乌野与鸥台的战斗，也正在另一种风雨中，激烈地进行着。
影山飞雄的回归之路，似乎因为这场雨，而有了更加明确的方向和温度。