医院走廊的灯光惨白而冰冷，将每个人的影子都拉得细长而扭曲。消毒水的气味无孔不入，仿佛能渗透进皮肤，带来一种深入骨髓的寒意。乌野的队员们或靠墙站立，或蹲在地上，沉默像一块沉重的巨石，压得所有人都喘不过气。武田老师低声与医生交谈着，乌养教练眉头紧锁，一根接一根地抽着烟，尽管墙上明确贴着禁烟标识。
急救室的门再次打开，晴走了出来。她的脸色比进去时更加苍白，眼眶红肿，但眼神却奇异地平静了下来，甚至带着一种近乎坚毅的光芒。她对着围上来的众人，轻轻点了点头。
“他…怎么样了？”日向第一个冲上前，声音带着哭腔。
“暂时稳定了，用了镇痛剂，又睡着了。”晴的声音有些沙哑，但很清晰，“医生说要等明天更详细的检查结果才能确定手术方案。”
“韧带…真的…”泽村的声音沉重。
晴抿了抿唇，没有直接回答，只是说：“影山君…他很坚强。”
这句话像是一剂微弱的强心针，让众人紧绷的神经稍稍松弛了一点点。坚强，是他们此刻唯一能抓住的希望。
乌养教练掐灭了烟头，深吸一口气，做出了决定：“今晚留两个人守夜，其他人先回旅馆休息。明天上午再来。武田老师，麻烦您继续在这里协调。”
“我留下。”泽村大地立刻说道。
“我也留下！”日向紧接着喊道。
“还有我。”菅原孝支站了出来。
最终决定由泽村、菅原和日向留下守夜。其他人，包括晴，被要求先回旅馆保存体力。
回旅馆的大巴上，死一般的寂静。没有人说话，窗外的东京夜景流光溢彩，却无法照亮车厢内沉重的阴霾。每个人都还沉浸在影山重伤的冲击和比赛惨胜的复杂情绪中。晴靠窗坐着，额头抵着冰凉的玻璃，目光没有焦点。手心里似乎还残留着影山方才紧握她时的冰凉触感和细微的颤抖。
回到旅馆，已是深夜。队员们默默地各自回房。晴站在空荡荡的走廊里，却感觉无处可去。影山的房间就在斜对面，房门紧闭，里面一片漆黑。那个总是充满力量、有时别扭有时专注的身影，此刻正躺在冰冷的医院里，未来一片迷茫。
她鬼使神差地走到影山的房门外，手放在门把手上，犹豫了一下，轻轻拧动——门没有锁。也许是离开时太匆忙，也许是医院那边需要取什么东西。
她推开门，走了进去。房间里还残留着淡淡的气息，是运动喷雾混合着少年身上特有的、干净的味道。床铺有些凌乱，椅子上搭着换下来的队服外套，桌子上散落着几本排球杂志和…一个眼熟的、黑色的便携式录音笔。
是那个他曾经录下心跳声、让她在赛前听的录音笔。
晴的心跳莫名加速。她走过去，拿起那个录音笔。指尖传来冰凉的金属触感。她记得很清楚，上次里面只有一段心跳录音。那现在呢？
一种强烈的、无法抑制的冲动驱使着她。她按下了播放键。
短暂的沙沙声后，录音笔里传出的，不再是规律的心跳，而是影山飞雄的声音。他的声音比平时更加低沉，带着一丝不易察觉的紧张和…沙哑，像是在某个深夜独自录下的。
「…（轻微的吸气声）如果…如果听到这个，说明比赛应该结束了。」
晴屏住了呼吸。
「赢了也好，输了也罢…（停顿）有些话，大概只有在这种时候，才说得出口。」
他的语速很慢，似乎在艰难地斟酌着词句。
「全国大赛…很重要。但有些东西，比输赢更重要。（声音更低）只是我以前…不太明白。」
录音里传来极轻微的、指节敲击桌面的声音，透露出说话者的不安。
「你总在记录数据…天气、对手、我们…」他的声音里似乎带上了一点极淡的、几乎无法捕捉的暖意，但很快又消失了，「很吵，但…习惯了。没有那些数据板的声音，反而会觉得…不对劲。」
晴的指尖微微颤抖。
「合宿那天晚上…在体育馆，我想说的话，被雷声打断了。（声音变得有些生硬）后来觉得…也许不说更好。」
一段较长的沉默，只有细微的电流声。
「但是，（语气突然变得坚决）如果赢了…如果乌野能继续前进…如果我还能站在球场上…」
他的声音在这里顿住，呼吸声变得清晰可闻，仿佛能感受到他录音时的紧张。
「…我想亲口告诉你。（语速加快，带着一种破釜沉舟的意味）不是利息…是…」
录音到这里，戛然而止。像是电池耗尽，又像是录音的人主动按下了停止键。那句最关键的话，悬在了半空中，留下无尽的遐想和…煎熬。
不是利息…是…
是什么？
告白？承诺？还是别的什么？
晴握着录音笔，僵在原地，心脏狂跳得几乎要撞碎胸骨。原来…他早就准备了这些。在那样紧张的大赛前夕，在所有人都背负着巨大压力的时候，他独自一人，用这种笨拙到极点的方式，录下了这些…未曾说出口的话。
他预想到了可能发生的意外，所以留下了这些话？
他是不是…也隐隐预感到了什么？
巨大的酸楚和难以言喻的心疼如同潮水般将她淹没。这个别扭、固执、把所有情绪都藏在冰冷外表下的少年，内心竟然藏着如此细腻而汹涌的情感。
她将录音笔紧紧攥在手心，仿佛能从中汲取到一丝他的温度。目光落在房间的另一个角落——那个她送给他的、装着“最初梦想”排球和父亲卡片的纸箱还放在那里。旁边，随意地丢着那条…沾了他血迹的、深蓝色护膝。
晴走过去，小心翼翼地拿起那条护膝。血迹已经干涸，变成暗红色，触目惊心。她用手指轻轻抚过那个银线绣的“晴”字，泪水再次不受控制地涌出，滴落在冰冷的布料上。
她将护膝和录音笔紧紧抱在怀里，仿佛抱住了那个远在医院、正在忍受痛苦的少年。
这一夜，晴几乎没有合眼。她反复听着那段不完整的录音，影山低沉而紧张的声音在寂静的房间里回荡，每一个字都敲击在她的心上。担忧、心疼、以及一种因为他的“未完成告白”而产生的巨大悸动，交织在一起，让她心乱如麻。
天快亮时，她做出了一个决定。
她拿出自己的手机，打开录音功能，深吸一口气，对着话筒，用尽可能平静而坚定的声音说道：
“影山君，我是晴。”
“比赛赢了，3：0。大家…都很努力。”
“你的膝盖…会好起来的。一定会。”
“有些话，等你回来，亲口告诉我。”
“我…等着。”
她将这段简短的录音保存下来，然后找出针线，小心翼翼地拆开那条染血护膝内侧的一小段缝线，将微型Sd卡（假设录音笔用的这种存储卡）用防水胶布仔细包裹好，塞进了护膝的填充棉里，再重新细细缝好。
做完这一切，天色已经蒙蒙亮。她将护膝仔细收好，和其他需要带去医院的东西放在一起。
早晨，乌野全队再次集结，前往医院。每个人的脸上都带着疲惫和担忧，但眼神却比昨夜多了一份坚定。
在医院，他们得到了初步的检查结果：前十字韧带（AcL）撕裂，需要手术。恢复期漫长，且充满不确定性。这个消息如同第二记重锤，但有了心理准备，大家反而更能接受现实。
影山醒着，脸色依旧苍白，但眼神清醒了许多，看到队友们，他动了动嘴唇，似乎想说什么，最终却只是点了点头。那种沉默，比任何言语都更让人心疼。
晴走到床边，将那条已经清洗干净、但依旧能看到淡淡血渍痕迹的护膝，放在他枕边。
影山的目光落在护膝上，瞳孔微微收缩，又抬眼看向晴。
晴没有回避他的目光，轻声说：“带着它。它会保佑你手术顺利，然后…回到球场。”
她的眼神清澈而坚定，里面没有怜悯，只有无限的信任和等待。
影山深深地看了她一眼，良久，极其轻微地点了点头，伸出手，将那条护膝紧紧握在了手里。指尖用力到泛白。
在推进手术室前，影山的目光穿过人群，再次与晴对视。那双蓝色的眼睛里，没有了往日的锐利和冰冷，只剩下一种复杂的、沉重的，以及…一丝不易察觉的、被她那句“我等着”所安抚的平静。
手术室的门，缓缓关上。红灯亮起。
等待，漫长而煎熬。
晴站在走廊里，手心里紧紧攥着自己的手机。那里面，有她给他的回复录音。而影山握在手中的护膝里，藏着他未尽的告白。
一场无声的告白与回应，在消毒水的气味和手术室冰冷的灯光下，悄然完成。
而现在，他们所能做的，只有等待。
等待一盏灯的熄灭，和另一盏灯的重燃。