排球撞击手臂的闷响，鞋底摩擦地板的锐鸣，队员们短促的呼喝……这些声音交织在一起，构成了乌野高中体育馆特有的、充满生命力的背景音。星野晴站在场边靠近记录台的位置，手里捧着一块崭新的硬质数据板，上面夹着几张记录纸和一支笔。她的目光如同最精密的雷达，在快速移动的队员间扫视，捕捉着每一个稍纵即逝的细节。
场上的分组对抗已经进入白热化。一方由队长泽村大地率领，另一方则由副攻手东峰旭领衔。影山飞雄在泽村队担任二传，而日向翔阳则在东峰队担任主攻。这种安排显然是为了增加对抗强度。
“一传到位！”田中龙之介一个漂亮的鱼跃救球，将球勉强垫向网前。
影山的身影如同鬼魅般出现在球的落点下方。他身体重心下沉，膝盖微屈，双臂早已抬起，十指自然张开，形成一个完美的托球手型。他的眼神锐利如鹰，紧紧锁定着空中旋转下落的排球，全身的肌肉都处于一种高度协调的待发状态。空气仿佛在他周围凝固了，只剩下那颗旋转的球和他专注的侧影。
“影山！”网的另一侧，翔阳的声音带着急切的渴望。他像一颗蓄势待发的橘色彗星，在影山触球前的瞬间，已经凭借着惊人的爆发力猛地蹬地而起！他的起跳迅猛无比，身体在空中极力舒展，手臂向后高高扬起，目光死死盯着影山的手，仿佛要将那即将被托出的球吞噬。
影山的眼神没有丝毫波动。在球触及指尖的刹那，他的手腕以一个肉眼难以捕捉的细微角度轻轻一抖，手指瞬间发力，将球推送出去。排球如同被赋予了精确的指令，划出一道低平、迅疾得令人窒息的直线，带着撕裂空气的呼啸，直直飞向翔阳的挥臂点！
太快了！晴的瞳孔微微收缩。影山的托球，简直像是从炮膛里射出的炮弹，追求的是极致的速度和精准度，几乎不给攻手任何调整的时间。
“砰——！”
一声沉闷到令人心颤的巨响。翔阳的手臂狠狠抽击在球上。然而，那球速实在太快，力量也过于刚猛，翔阳虽然凭借本能挥出了手臂，但击球点却稍稍偏了一点，手腕的角度也未能完全控制住。
排球如同脱缰的野马，带着巨大的力量，却偏离了预定的轨道，没有飞向对方场地的空档，而是以一个极其刁钻的角度，狠狠砸在了球网上沿！
“嘟——！”裁判的哨声响起，“触网！东峰队失分！”
“啊——！”翔阳落地，发出一声不甘的怒吼，他用力抓了抓自己橘色的头发，对着网对面的影山喊道，“影山！你的托球太快了！我根本来不及调整！”
影山站在原地，脸色阴沉得可怕。他冷冷地看着翔阳，薄唇紧抿，下颌线绷得紧紧的。刚才那球，他托得确实追求了极限的速度和力量，几乎是压着翔阳起跳的最高点送出的。他本意是测试翔阳的反应极限，但结果显然不尽如人意。
“跟不上就直说，”影山的声音冰冷，带着毫不掩饰的嘲讽，“别为自己的无能找借口，呆子。”
“你说什么？！”翔阳瞬间被点燃，像只炸毛的猫，隔着球网就要冲过去，“你那个托球根本就不是给人接的！你才是呆子！排球白痴！”
“日向！影山！”泽村队长严厉的声音响起，“都给我闭嘴！练习继续！”
两人互相怒视着，空气中仿佛有电流噼啪作响。翔阳气鼓鼓地退回自己的位置，影山则面无表情地转过身，只是周身散发的气压更低了。
晴的笔尖在数据板上快速移动，在“影山飞雄”的名字下方，记录下刚才那一球的关键信息：【托球速度：A+（极快），落点精度：A（极佳），与攻手配合度：c（冲突）】。
在“日向翔阳”的名字下则记录：【起跳高度：A（优秀），扣球力量：b+（良好），控球精度：d（失误）】。
她微微蹙眉，翔阳的扣球精度确实是个问题，但影山那种完全不顾及攻手感受、一味追求极限的托球方式，同样也是冲突的根源。
就在这时，一个充满活力、带着点大大咧咧的声音打破了场上紧张的气氛。
“嘿！那边的经理小姐！小心——！”
晴闻声抬头，只见一个身影如同炮弹般从球场中央朝着她的方向飞扑而来！那人身材不算高大，但动作极其迅猛，一头乱糟糟的头发像刺猬一样竖起，正是自由人西谷夕！他为了救一个几乎要落地的险球，整个人完全失去了重心，以一种近乎夸张的鱼跃姿势，不顾一切地扑向边界线！
西谷的救球动作堪称教科书级别的漂亮，手臂在最后一刻险之又险地将球垫了起来。然而，巨大的惯性让他根本无法止住前冲的势头，整个人像一辆失控的小卡车，直直地朝着场边、朝着晴所在的位置撞了过来！
“哇啊啊啊——！”
西谷的惊呼声和晴下意识的轻呼几乎同时响起。
一切都发生在电光火石之间。
晴只来得及下意识地后退半步，西谷就已经带着一阵风冲到了她面前。他努力想要扭转身体避开，但为时已晚。
“砰！”
西谷的肩膀结结实实地撞在了晴手中的硬质数据板上！
巨大的冲击力传来，晴只觉得手腕一麻，那块崭新的数据板瞬间脱手飞出！夹在上面的记录纸如同被惊扰的白色蝴蝶，哗啦一声四散纷飞，洋洋洒洒地飘落下来，铺满了她脚边的一小片区域。
“对、对不起！经理小姐！你没事吧？！”西谷狼狈地从地上爬起来，也顾不上自己沾了一身灰，连忙对着晴鞠躬道歉，脸上写满了惊慌和歉意，“我太投入了！没控制住！真的非常抱歉！”
晴稳住身形，看着散落一地的纸张，又看了看一脸懊恼的西谷，轻轻摇了摇头：“我没事，西谷前辈。球救得很漂亮。”她的声音依旧平静，听不出太多情绪波动。
“啊！你的记录！”西谷看着满地狼藉的纸张，更着急了，“这、这怎么办？都是我不好！我帮你捡！”他手忙脚乱地就要蹲下去捡。
“没关系，前辈，我自己来就好。”晴阻止了他，自己蹲下身。她的目光快速扫过散落在地的纸张。上面密密麻麻记录着各种数据：队员的跑动距离、触球次数、一传到位率、扣球成功率、拦网有效次数……还有她刚刚记录下的影山和翔阳的冲突数据。
这些纸张散落得毫无规律，数字和文字混杂在一起，在旁人看来恐怕是一片混乱的信息废墟。
然而，晴只是静静地蹲在那里，目光如同最精密的扫描仪，快速地在每一张纸页、每一片区域上移动。她的眼神专注而沉静，仿佛周围队员们的目光都不存在了。她的指尖没有去触碰那些纸张，只是悬停在离纸面几厘米的上方，随着视线的移动而微微划过。
时间仿佛在这一刻变慢了。
几秒钟后，晴伸出手，动作稳定而有序地将散落的纸张一张张捡起。她没有立刻整理顺序，只是将它们大致叠放在一起。然后，她站起身，将叠好的纸张重新夹回被西谷撞落在地的数据板上。
“真的非常抱歉，经理小姐！”西谷还在不停地道歉，挠着他那头乱发，“你的记录……是不是都乱了？需要我帮忙重新记吗？”
“不用了，西谷前辈。”晴抬起头，对他露出一个浅浅的、安抚性的微笑，“数据，我都记住了。”
她的声音不大，却清晰地传入了附近几个队员的耳中。
刚刚结束一轮攻防、正走到场边喝水的影山飞雄，拿着水瓶的手微微一顿。他那双总是带着审视和冷漠的眼睛，第一次真正地、带着一丝不易察觉的探究，落在了晴的身上。他看着那个蹲下、捡起、站起，然后平静地说出“我都记住了”的黑发少女，看着她手中那块刚刚经历撞击的数据板，看着她沉静如水的侧脸。
记住？记住什么？记住那些散落一地的、混乱的数据？在那么短的时间里？
影山的眉头几不可察地蹙了一下。他想起入学式那天她平静指出翔阳踩线的样子，想起她回答武田老师问题时清晰冷静的分析，想起她报出“333.5厘米”时那笃定的语气……
这个经理……似乎和表面看起来的安静普通，不太一样。
而此刻，晴已经重新拿起笔，目光再次投向球场，仿佛刚才那场小小的意外从未发生过。只有她自己知道，那些散落的数字和文字，如同烙印般清晰地刻在了她的脑海里，分毫不差。体育馆里混合着汗水与拼搏的空气，第一次如此真实地涌入她的胸腔——这是属于乌野排球部的，充满挑战也充满可能的，“初次呼吸”。