临时病房的窗棂糊着一层薄纸，被穿堂风鼓得如同濒死蝴蝶的翅膀。
雷烈刚用热水浸湿毛巾，就听见身后传来布料摩擦的窸窣声 —— 本该昏睡的雷啸天竟直挺挺坐了起来，枯槁的手指死死抠着被单，指节处的皮肤崩得像晒硬的牛皮。
“爹？”
雷烈转身时带起的气流，让床头柜上的药碗轻轻震颤。
青瓷碗沿还沾着褐色药渣，是林溪中尉刚送来的镇痛剂，此刻却在雷啸天骤然亮起的目光里，显得多余而可笑。
雷啸天没看他，浑浊的眼球死死盯着雷烈后背，喉结滚动得像吞了颗生鸡蛋。
“把衬衫脱了。”
他的声音嘶哑得像是从生锈的铁管里挤出来的，每说一个字，胸口就剧烈起伏一下，仿佛在与肺叶里的积痰搏斗。
雷烈解开第三颗纽扣时，脊柱突然传来熟悉的灼痛。
那颗嵌在第三腰椎的钨钢弹头正随着心跳搏动，在皮肉下鼓起道狰狞的棱线，像条即将破体而出的小蛇。
当他将衬衫褪到肘部，雷啸天突然掀开被子扑过来，枯瘦的手掌精准按在凸起处，力道大得几乎要掐进骨头缝里。
“呃 ——”
雷烈闷哼一声，这触碰远比弹头的灼痛更让他心惊。
父亲的掌心布满老茧，指腹的纹路里嵌着些青黑色的碎屑，凑近了闻，有股淡淡的硫磺味 —— 那是铸甲师特有的印记，来自高温熔炉里的耐火泥。
“三十年了...”
雷啸天的指尖在弹头上轻轻摩挲，像是在抚摸件稀世珍宝，“当年玄甲卫的熔炉，烧得比这弹头烫十倍。”
他突然转头，眼球上的血丝如蛛网般蔓延，“你以为这是普通的钨钢？”
雷烈的呼吸猛地一滞。
三年来他无数次猜测弹头的来历，从缅北叛军的制式步枪到九商盟的特制弹药，却从未想过会与父亲扯上关系。
床头柜上的相框里，穿中山装的雷啸天正笑着给少年雷烈整理衣领，那时他的手掌还没有这么多伤疤，指节也未曾扭曲成这般骇人的形状。
“大夏国三十五年，你刚满周岁。”
雷啸天的声音突然变得悠远，仿佛穿透了病房的白墙，回到了那个弥漫着铁屑味的工坊，“玄甲卫都护府来人，说要铸一批‘镇魂铁’，点名要我亲手淬炼。”
苏清依端着煎好的药汤进来时，正听见这句。
青瓷药碗在她掌心微微颤抖，碗底的药渣沉淀成奇怪的形状，竟与雷家老宅地基下挖出的玄甲碎片轮廓重合。
她下意识地摸了摸怀中的蓝布日记，封面边角的牛皮纸突然传来一阵灼热。
“他们给的图纸...”
雷啸天的手指开始发颤，不知是因为激动还是疼痛，“要在弹头里掺活人骨粉，说是能让铁料认主。”
他突然抓住雷烈的手腕按在自己胸口，“我没照做 —— 这里面，藏着你的脐带血。”
“什么？”
雷烈的瞳孔骤然收缩，脊柱的弹头像是被这句话点燃，灼热感顺着血脉窜向四肢百骸。
他想起三年前缅北丛林的伏击，那一颗子弹穿透身体时，本该剧痛的伤口却泛起奇异的暖意；
想起每一次暴怒或狂喜时，后背总会传来的龙吟般的嗡鸣；
想起石敢当昨夜在潜龙符里说的 —— 崔家账本记载 “雷啸天曾为玄甲卫铸甲师”。
苏清依突然 “呀” 地低呼一声，蓝布日记从怀中滑落，恰好摊在雷啸天脚边。
泛黄的纸页上，爷爷苏墨尘的字迹力透纸背：“丙戌年冬，雷师铸甲于卧龙关，取亲子血为引，镇魂铁方成。”
墨迹边缘还留着几滴暗红色的印记，经晨光一照，竟与雷烈此刻渗出衬衫的血珠同色。
雷啸天的目光落在日记上，突然剧烈地咳嗽起来，咳出的痰里混着血丝。
“你娘当年把你抱进工坊那天，熔炉正好炸了。”
他用袖子擦了擦嘴角，指缝间漏出的话语带着哽咽，“铁水溅在你襁褓上，烧出的印记，跟这弹头的形状一模一样。”
雷烈猛地抓住父亲的手腕，掌下的皮肤凉得像块冰。
他终于明白为何每次动用玄甲卫杀招，弹头都会异动 —— 那不是兵器与血肉的排斥，而是血脉与镇魂铁的共鸣。
就像工匠在铁器上留下的火印，他的血早已成了这颗弹头的烙印。
“玄甲卫的人后来发现了。”
雷啸天的声音压得极低，眼神瞟向病房门，仿佛怕被墙缝里的耳朵听去，“他们说这弹头废了，要融了重铸。
是你娘抱着你挡在熔炉前，说要废就先把你们父子俩一起扔进去。”
苏清依的指尖抚过日记下一页的插画。
画中穿玄甲的士兵正将个婴儿举向熔炉，旁边站着位穿布裙的女子，裙摆上绣着一朵将开未开的玉兰 —— 那是雷烈母亲最喜欢的花，与苏清依旗袍领口的纹样分毫不差。
“所以崔家...”
雷烈的声音发紧，脊柱的弹头烫得像块烙铁，“他们当年不仅是为了家产...”
“他们要的是这颗弹头。”
雷啸天打断他的话，枯指戳了戳雷烈后背，“九商盟早就知道镇魂铁的秘密，崔厉他爹当年就在都护府当差，亲眼见过我淬铁的火候。”
他突然抓住雷烈的手按在自己小腹，“这里面藏着半块铸甲师令牌，能调动玄甲卫所有的锻造工坊。”
窗外突然掠过群乌鸦，翅膀拍打的阴影恰好罩住雷啸天的脸。
雷烈注意到父亲后颈有一块淡青色的印记，形状像一个残缺的 “甲” 字 —— 那是长期低头观察熔炉形成的压痕，与玄甲卫铸甲营的老兵一模一样。
苏清依翻过日记的最后一页，突然 “嘶” 地吸了口凉气。
页脚用朱砂画着一个微型阵图，七个红点围着个黑色圆点，与雷烈脊柱弹头的 x 光片完全重合。
旁边注着行小字：“血引铸甲，可驭万兵，亦遭兵噬。”
“当年我偷换了三成铁料。”
雷啸天的呼吸越来越微弱，却死死攥着雷烈的手腕不肯松开，“把镇魂铁换成了普通钨钢，否则你早就被弹头吸干精血了。”
他突然笑起来，笑声里混着痰响，“但我没算到... 血脉的力气，比玄甲卫的秘法还厉害。”
雷烈将父亲缓缓放平在枕头上时，发现他掌心的青黑碎屑竟在发烫。
那些来自熔炉的印记，正随着雷啸天的呼吸渐渐淡化，像是要回归大地的尘埃。
当他重新扣上衬衫纽扣，脊柱的弹头突然轻轻一跳，这次不再是灼痛，而是一种温热的呼应，仿佛在与血脉深处的某个印记打招呼。
苏清依将日记揣回怀中，蓝布封面传来的温度让她指尖微颤。
她望着雷烈挺拔的背影，突然想起爷爷临终前的呓语：“雷家的铁，苏家的血，合在一起才能镇住恶龙。”
那时只当是老人糊涂，此刻却在雷烈后背若隐若现的凸起处，看到了命运的伏笔。
病房的薄纸窗突然被什么东西撞了下，发出 “啪” 的轻响。
雷烈抄起 “破阵” 冲过去时，只看见一只灰鸽子扑棱棱飞走，爪尖还挂着半张纸条 —— 是石敢当的字迹，只有三个字：“崔家动。”
雷啸天突然从枕下摸出一个油布包，层层解开后，露出一块巴掌大的青铜令牌。
牌面上 “铸甲营” 三个字的笔画里，嵌着些暗红色的结晶，在晨光里闪着金属的冷光。
“拿着它去城西废工坊。”
他的声音轻得像羽毛，“那里有我留给你的东西... 能让弹头听话。”
雷烈将令牌塞进内兜时，脊柱的灼痛奇迹般平息了。
他低头看着父亲重新陷入昏睡的脸，突然明白那些年父亲深夜里的叹息，不是为败落的家产，而是为这颗藏在儿子骨缝里的定时炸弹。
苏清依的指尖轻轻按在雷烈后背，隔着衬衫能清晰感觉到弹头的轮廓。
它不再是冰冷的异物，而是与雷烈的心跳同频共振的活物，是三十年父子情深与玄甲卫秘辛交织的结晶。
当她望向窗外掠过的鸽影，突然觉得那翅膀拍打的声音，像极了熔炉里镇魂铁冷却时的轻响。