洛杉矶的清晨总带着一丝海雾的湿润，斯坦普斯中心训练馆的中央空调嗡嗡作响，将潮湿的空气过滤成带着凉意的风，吹过地板缝隙里残留的淡绿色防滑粉。黎景辉在木地板上完成第 40 次侧翼分球时，汗水已经浸透了灰色湖人训练背心的肩胛处，左腿膝盖处的旧伤隐隐作痛 —— 那道去年在广州天河体育馆留下的疤痕，此刻像一条暗红色的纪念章，随着他屈膝的动作轻轻绷紧。他抬手扶住膝盖，指尖能摸到护膝内侧磨起的毛边，那是过去半年里反复训练磨出的痕迹。
“传球时机再提前半秒，注意奥尼尔的落位 —— 他左肩沉下去的时候，就是要接球的信号。” 科比的声音从场边传来，他手里转着篮球，皮质球面在灯光下泛着光泽，走到黎景辉身边时，特意用脚踩了踩地板上的传球标记线，“你看这条线，当马克?杰克逊站在罚球线附近时，你的传球要擦着这条线过去，才能避开他的掏球。” 科比边说边示范，右手手腕轻轻一抖，篮球贴着地板滑向假想的队友位置，“还记得上一场打马刺吗？你给奥尼尔的那记击地，就是差了这么一点，差点被邓肯断下来。”
黎景辉点点头，扶着膝盖深呼吸，鼻腔里涌入训练馆特有的气息 —— 汗水、篮球皮革和远处饮水机飘来的淡淡消毒水味。脑海里瞬间闪回 2003 年 12 月的那个夜晚，广州天河体育馆的聚光灯烤得人发烫，他的左膝韧带撕裂刚过三周，队医在更衣室里反复强调 “再打就可能断送职业生涯”，手里的冰袋敷在膝盖上，冻得他小腿发麻。可当他透过更衣室门缝，看到南洋中学的核心前锋在热身时扣碎篮板后，对着电子信息学校的替补席比出嘲讽手势时，还是咬着牙让队医缠上了三层绷带。那场比赛他只拿了 8 分，却送出 11 次助攻，最后时刻那记横贯全场的长传，让队友在终场前 2 秒完成绝杀。赛后 NbA 总裁斯特恩特意走到球员通道，拍着他的肩膀说 “你的传球里有魔术师的影子”，科比更是通过经纪人递来一张纸条，上面用潦草的字迹写着：“来洛杉矶，我教你怎么把天赋变成统治力 —— 别让膝盖定义你的上限。”
篮球擦过费舍尔的指尖稳稳坠入网窝，篮网发出 “唰” 的轻响，这是他今早第 28 次助攻完成的终结球。费舍尔跑过来拍了拍他的后背：“伙计，你这传球越来越准了，再这么练下去，我都要失业了。” 黎景辉笑着摇头，抬手抹汗时，才发现裤兜里的诺基亚 3310 屏幕亮着，跳出三条来自国内的彩信 —— 是广州的发小阿杰发来的，第一条是《体坛周报》的头版照片，标题红得刺眼；第二条是一段 10 秒的短视频，东川路球场的年轻人举着写有 “黎景辉，广州骄傲” 的横幅；第三条是阿杰的留言：“兄弟，家里都在看你，我爸昨天还跟街坊赌你能赢姚名！”
时差让洛杉矶的清晨对应着北京的黄昏。傍晚六点的王府井，报亭老板老张把最后一摞报纸拍在柜台上，搪瓷缸子在玻璃柜上磕出脆响，里面的茉莉花茶溅出几滴在报纸边缘：“都抢着看呐！姚名对黎景辉，咱中国球员头回在 NbA 季后赛对上！这小伙子可是咱广州走出来的，上周刚拿了西部周最佳，对阵马刺单场 12 分 13 次助攻 10 个篮板，组织型三双硬得很！” 一个穿校服的中学生挤到前面，掏出五块钱买了一份，刚转身就被几个同学围住，七嘴八舌地讨论：“你说他那 13 次助攻，得传得多准啊？”“肯定比咱校队那后卫强，上次他还把球传到观众席呢！”
不远处的胡同里，几个大爷坐在小马扎上下棋，棋盘旁边放着一台半导体收音机，正播放着体育新闻：“…… 黎景辉本赛季三分命中率 49.8%，高居联盟榜首，成为 NbA 历史上首位落选秀出身的‘180 俱乐部’边缘球员……” 下棋的王大爷举着棋子的手停在半空：“我当年就说，这孩子能成！去年在天河体育馆，我还给他递过矿泉水呢，那时候他膝盖裹着绷带，还跟我笑说‘大爷您放心，我肯定能打出去’。” 旁边的李大爷反驳：“姚名也不差啊，上周打小牛还拿了 28 分 12 篮板呢，内线硬得很！” 两人说着就吵了起来，棋盘上的棋子被碰得乱晃。
这股热潮早已从纸媒蔓延到街头巷尾。中关村写字楼的电梯里，穿着格子衬衫的程序员举着摩托罗拉 V3 手机争论，屏幕上是新浪体育的实时数据页：“黎景辉这组织能力太神了，上周打马刺光助攻就 13 次，把奥尼尔喂得舒舒服服，第三节那记不看人传球，我反复看了十遍！”“你懂什么，姚名的低位技术才是关键，你看他打湖人那两场，场均 22 分，黎景辉防得住吗？”；北京大学 302 宿舍，四个男生围着 17 寸的 cRt 显示器刷新浪体育论坛，楼主 “天河见证者” 连发三张技术统计截图，还附了一张当年黎景辉在东川路球场打球的老照片：“我当时就在第三排看他打南洋中学，那传球视野就不一般，当时他还跟我说‘哥，我以后要去 NbA 传球’，现在真实现了！”；就连北京电视台的《晚间新闻》都插播了 30 秒短片，主持人手里挥舞着数据榜单，背景是两人的对位集锦：“火箭 11 号姚名，湖人 23 号黎景辉，一个是内线支柱，一个是联盟第一三分手兼组织核心，4 月 18 日，让我们见证历史性时刻！”
广州的热度更甚。天河体育馆外的小吃摊挂起了 “黎景辉同款三分套餐” 的招牌 —— 一份炒河粉加一瓶冰镇可乐，售价 12 块 8，对应着黎景辉的场均得分；当年的电子信息学校篮球馆被球迷围得水泄不通，校长特意安排了保安维持秩序，校史馆里的玻璃展柜前挤满了人，里面放着黎景辉的训练护膝、高中时期的球衣，还有他对阵马刺拿下三双的纪念篮球，旁边的电子屏循环播放着那场比赛的高光时刻。《羊城晚报》特意开辟 “草根传奇” 专栏，记者走访了黎景辉当年打街球的东川路球场，老球友阿明对着镜头感慨：“那时候他就爱给我们喂球，自己不怎么投，每次练完球都帮大家捡球。有一次他膝盖肿得像馒头，还坚持练传球，我说‘你歇会儿吧’，他说‘明哥，我要是现在歇了，以后就没机会了’。现在好了，他不仅能投三分，还能一场送 13 次助攻，这都是拼出来的！”
“体制精英” 与 “草根传奇” 的碰撞：媒体的狂欢与分歧
国内媒体的讨论从一开始就带着鲜明的立场划分，像两条永不交汇的河流，在报纸版面和网络论坛上激烈碰撞。
《篮球先锋报》的头版评论文章《从 cbA 到 NbA：姚名的正统之路》用整整两个版面展开论述，作者是资深记者苏群，文中将两人的成长路径比作 “双轨并行的列车”，还配了一张对比图表，左边是姚名的 “体制之路”——1997 年进入上海青年队、2001 年 cbA 总冠军、2002 年 NbA 状元、2003 年男篮亚锦赛冠军；右边是黎景辉的 “草根之路”——2001 年东川路街球联赛 mVp、2003 年 NbA 高中生挑战赛 mVp、2003 年落选秀、2004 年湖人首发小前锋。“姚名的每一步都踏在体制的基石上，” 文章写道，“上海青年队的专业训练、国家男篮的大赛磨砺，这些都是黎景辉从未拥有过的资源。即便黎景辉本赛季打出 12.8 分 8.5 助攻的亮眼数据，那终究是湖人‘三角进攻’体系加持的结果 —— 有奥尼尔吸引防守，有科比牵制注意力，换任何一个合格的组织前锋，都能打出这样的表现。而姚名呢？他是火箭的战术核心，场均 17.5 分 9 篮板，要面对对方内线的包夹，还要承担策应任务，这样的硬实力，才是中国篮球的真正骄傲。”
文章结尾更是直言不讳：“季后赛是肌肉与战术的绞杀场，黎景辉的‘野路子’组织在火箭的防守体系面前不堪一击。作为小前锋，他既没有朱芳雨的对抗强度 —— 本赛季面对体重超过 100kg 的前锋时，命中率下降 12%，又缺乏李楠的大赛经验 —— 职业生涯从未参加过国际大赛，湖人或许能赢系列赛，但他注定是姚名光环下的背景板。”
这种观点在官方媒体中占据绝对主流。央视体育的《篮球公园》栏目邀请前国手王立彬做专题分析，演播室的战术板上贴满了黎景辉的失误截图，其中一张是对阵国王时的传球失误：“你们看这球，” 王立彬用激光笔指着战术板，“黎景辉为了追求所谓的‘妙传’，强行把球往奥尼尔手里塞，结果被国王的中锋断下来，直接发动快攻得分。这就是‘野路子’球员的通病 —— 不懂得审时度势，只想着秀技巧。还有这记传球，” 他切换到另一张截图，“面对卡托的协防，他完全没有预判，球传得又高又慢，要是在季后赛，姚名早就把这球断下来了。” 旁边的嘉宾、前男篮教练宫鲁鸣补充道：“我们选球员，不仅要看数据，更要看‘球商’和‘纪律性’。黎景辉的传球是很花哨，但太随意了，场均 2.7 次失误，比姚名还多 1.1 次，这样的失误率，在奥运会上是要吃亏的。”
但网络世界里，另一种声音正在掀起巨浪。新浪体育论坛的热帖《别拿体制说事！49.8% 三分命中率是吹的？13 次助攻是假的？》发布仅三小时，点击量就突破 80 万，回复超过 5 万条。楼主 “科比门徒” 是一位来自广州的球迷，他整理了长达五页的数据分析，还附上了黎景辉本赛季的进阶数据：“首先，我们来看看‘体系红利’这个说法有多可笑。黎景辉本赛季的助攻率是 32.1%，在湖人仅次于科比，比奥尼尔还高 8%，这意味着他是湖人的第二组织点，不是什么‘蹭体系’的球员。其次，他的三分命中率 49.8%，高居联盟榜首，这是硬实力吧？对阵马刺时，他面对吉诺比利的防守，三分 8 中 7，命中率 87.5%，这也是体系红利？还有那 13 次助攻，他那场比赛的助攻失误比是 13:1，也就是说，传了 13 次好球，才失误 1 次，这样的稳定性，联盟里有几个控球后卫能做到？更何况他是小前锋！！！”
楼主还贴出了斯特恩和科比的评价截图：“斯特恩说他‘有成为顶级组织前锋的潜质’，科比说他‘是我见过最会传球的年轻球员’，这些难道都是客套话？当年姚名刚进 NbA 时，不也有人说他‘体系球员’吗？现在怎么没人说了？因为他打出来了！黎景辉现在面临的，就是当年姚名的困境 —— 只不过他没有体制的保护，所以更容易被攻击！”
跟帖区的争论早已突破篮球范畴。Id “体制受害者” 的网友留言：“当年我儿子 15 岁，身高 1 米 9，球打得不错，去体校试训，教练说‘你家没人在体育局，别来了’，现在我儿子在工厂上班，偶尔打打野球。看到黎景辉，我就想起我儿子 —— 要是当年有人给我儿子一个机会，他说不定也能打出来！现在黎景辉靠自己打去 NbA 当首发，还拿了 13 次助攻的三双，反倒成了‘体系球员’，这公平吗？”；Id “篮球疯子” 则贴出姚名当年的采访截图，截图里姚名说：“体制外的球员更难，他们没有固定的训练资源，没有比赛机会，能打出来的都是天才。”“姚名自己都承认体制外球员难，现在某些媒体倒好，一口一个‘正统’，忘了当年姚名刚进 NbA 时，上海队索要 900 万美元买断费，差点让他去不了 NbA？要不是 NbA 球员工会介入，姚名现在还在 cbA 打球呢！”
天涯论坛的 “体育聚焦” 板块更是炸了锅，有人翻出 2002 年姚名登陆 NbA 时的旧闻，当年篮协曾要求抽取他 50% 的收入，美其名曰 “培养费”，直到 NbA 球员工会抗议，才降到 5%。“历史总是惊人相似” 的帖子被顶上热搜，点击量超过 200 万。楼主 “老球迷” 留言：“当年姚名差点被体制拖垮，现在轮到黎景辉了。为什么体制总是容不下草根球员？因为他们没有‘把柄’在体制手里，不好控制！黎景辉要是签了那份‘卖身契’，以后就成了篮协的‘摇钱树’，想怎么压榨就怎么压榨！” 帖子下面，有球迷发起 “给黎景辉写信” 的活动，短短一天就收集到 3 万多封邮件，准备通过湖人官方邮箱发给黎景辉。
商业资本早已嗅到血腥味。李宁品牌连夜推出 “德比战纪念球鞋”，左侧鞋身印着姚名的勾手剪影，用红色丝线绣着 “17.5 ppG 9 RpG”；右侧鞋身是黎景辉的传球动作，用蓝色丝线绣着 “8.5 ApG 49.8% 3pt”，鞋舌内侧分别绣着 “体制之光” 和 “草根之魂”，首发当天就卖出 5 万双。北京五棵松体育馆附近的 “球迷酒吧” 推出 “助攻免单” 活动 —— 只要黎景辉在比赛中送出一次助攻，到店消费的顾客就能免费兑换一瓶青岛啤酒；要是送出 10 次以上助攻，全场啤酒免费。酒吧老板笑着说：“现在每天都有人来问‘黎景辉今天练得怎么样了’，我都快成他的‘专属记者’了。” 就连偏远的县城网吧，都贴满了两人的对决海报，老板特意升级了宽带，还买了新的投影仪，就为了让顾客能更清楚地看清黎景辉的传球路线。
篮协的算盘：奥运名单与 “卖身契”
当媒体和球迷还在为 “德比” 争论时，北京天坛东路 8 号的国家体育总局篮球运动管理中心里，烟雾已经弥漫了整个会议室。长条会议桌的主位上，篮协副主席张斌指间的香烟燃到了尽头，烫得他猛地缩回手，烟灰掉在《2004 年雅典奥运会男篮集训名单（草案）》上，留下一个黑色的印记。他烦躁地把烟蒂按在烟灰缸里，目光却死死盯着名单最后一行 ——“黎景辉（待议）”，这五个字被他用红笔圈了又圈，纸都快被戳破了。
会议室的墙上挂着雅典奥运会倒计时牌，鲜红的数字显示 “还有 118 天”，旁边是一张巨大的世界地图，亚洲部分用黄色标记，欧洲部分用红色标记，上面贴着密密麻麻的小旗子，代表着各个对手的实力等级 —— 塞黑、阿根廷、西班牙被标为 “红色危险”，美国、立陶宛被标为 “橙色警惕”。空调的出风口发出 “呜呜” 的声响，把桌上的文件吹得微微颤动，其中一份《雅典奥运会男篮备战计划》上，用黑体字写着 “核心目标：进入前八”。
“现在的问题是，要不要召他入队。” 张斌的声音沙哑，带着难以掩饰的纠结，他把一份打印的分组名单拍在桌上，红色笔迹在 “死亡之组” 四个字上划了三道横线，“塞黑有佩贾，阿根廷有吉诺比利，西班牙有加索尔，哪一个不是硬骨头？蒋指导昨天跟我打电话，说我们最缺的就是能串联内外线的组织前锋 —— 王士鹏的传球太保守，朱方雨的助攻率只有 15%，李南更只擅长得分，没人能像黎景辉这样，场均送出 8.5 次助攻，还能投出 49.8% 的三分命中率。他对阵马刺那 13 次助攻的表现，正是我们需要的 —— 能把球传给内线的姚名，还能在外线拉开空间，这样的球员，我们不能放过。”
青训主任李楠立刻反驳，他抓起笔在 “黎景辉” 三个字上重重划了个叉，笔尖把纸都戳破了：“数据能说明什么？他是体制外的球员！我们培养一个国手，从体校到国家队要花多少钱？朱芳雨每年的训练补贴、出国比赛费用、康复治疗费用，加起来不下十万！黎景辉呢？他没进过体校，没进过国青队，没花国家一分钱，靠一场高中生比赛就被 NbA 看中，现在打出来了，凭什么白占国家队的名额？我们的奥运名单只有 12 个位置，给他一个名额，就意味着要淘汰一个体制内的球员 —— 你让那些从小就在体校训练的孩子怎么想？他们会觉得‘努力没用，不如去打街球’！”
他掀开另一份文件，标题《运动员所属权与利益分配协议》的字体格外醒目，纸张边缘已经被翻得卷起来，显然已经被讨论过很多次。这正是被内部称为 “卖身契” 的拟稿，李楠的手指在条款上滑动，声音越来越高，唾沫星子溅在文件上：“必须加上这些 —— 第一条，承认篮协的培养主导地位，即便他从未进过体校，也要注明‘感谢国家培养’；第二条，NbA 薪资税后 35% 上缴篮协，商业代言收入 45% 纳入体育发展基金，这比当年姚名的比例还低，姚名当年要交 50%，我们已经算照顾他了；第三条，肖像权归国家所有，商业活动必须通过篮协审批，包括他在 NbA 的球衣销售，都要给篮协分成，就按 1996 年 505 号文件来，运动员无形资产本来就属于国家；第四条，未来 8 年内不得擅自转会海外球队，每年休赛期必须参加篮协安排的国内巡演和商业活动，至少 15 场，缺席一次罚款八十万；第五条，退役后 5 年内需担任青训教练，每年至少指导 200 名青少年球员，薪资由篮协统一发放，每月不超过 5000 元；第六条，凡获得联盟奖项，奖金的 60% 需上缴作为青训经费，包括周最佳、月最佳，甚至全明星选票所得的奖金！”
会议室里一片死寂，只有空调的声响格外刺耳。年轻干事小王攥着笔的手发白，指节都捏得通红，他忍不住开口，声音带着颤抖：“李主任，这太苛刻了…… 姚名当年最多也就交 5%，而且只交了两年，现在黎景辉要是签了这个，每年要少拿上百万美元。他本赛季的年薪是 35 万美元，税后 20 万左右，35% 就是 7 万，再加上商业代言的 45%，他一年能拿到手的钱，还不如一个 cbA 主力球员多。更何况他还能打出 12 分 13 助攻 10 篮板的三双，这样的球员，在全世界都难找，我们不该这么对待他……”
“苛刻？” 李楠拍案而起，椅子被他推得向后滑了一米多远，文件散落一地，“当年郑海霞去 wNbA，收入一半都要上交，她还不是交了？这是规矩！是为了国家体育事业的发展！” 他弯腰捡起 1996 年原国家体委的《国内外有奖比赛奖金、奖品管理暂行办法》，指着第十三条念道，声音因为激动而变调：“‘运动员收入 50% 归个人，30% 交协会，10% 交地方，10% 交总局’，我们已经给他放宽了！他要是不同意，就别想进奥运名单 —— 有的是人想进！”
退休返聘的老教练王非叹了口气，他弯腰捡起地上的协议，手指在 “薪资抽成 35%” 处停顿，指尖轻轻摩挲着纸面：“老张，雅典奥运会就剩三个月了，我们去年悉尼奥运会才拿第十，今年要是再出不了成绩，没法向总局交代，也没法向全国球迷交代。黎景辉的传球能盘活内线，姚名在内线需要这样的传球手；他的三分能拉开空间，能给姚名减轻包夹压力。你看他对阵西部强队的表现，对阵马刺 13 助攻，对阵小牛 11 助攻，对阵太阳 10 助攻，这样的稳定性，比我们队里任何人都稳。至于协议，能不能稍微放宽一点？比如薪资抽成降到 20%，商业代言降到 30%，别把人逼得太紧。”
张斌揉了揉太阳穴，指腹上沾了一圈烟灰。他看向篮管中心主任助理胡加时，后者正低头看着文件，手指在键盘上敲击着什么：“加时，你说说，按规定，他这种体制外球员，收入分成该怎么算？”
胡加时推了推眼镜，声音平淡却带着不容置疑的权威：“根据 2002 年《关于运动员商业开发的补充规定》，凡在海外职业联赛效力的运动员，若未经过国家系统培养，需缴纳 30%-50% 的收入作为‘体育发展基金’，用于国内青训。黎景辉的情况，按上限 50% 算都合理，我们要 35%，已经是照顾他了。”
张斌终于拍板，手掌重重拍在桌上：“就按这个协议来。让姚名去谈，他是体制内出来的，懂规矩，也和黎景辉熟，两人还要打系列赛，见面方便。告诉姚名，要么让黎景辉签协议进奥运名单，要么就别想沾国家队的边 —— 包括他自己，要是搞砸这事，下届奥运名单，他也别想进了。”
此时的休斯顿，姚名刚结束火箭的训练，手机在更衣室的铁皮柜上震动起来，屏幕上 “张斌副主席” 的名字像一块石头，压得他喘不过气。他刚洗完澡，身上还披着浴巾，头发滴着水，落在地板上积成一小滩。按下接听键的瞬间，他不自觉地攥紧了毛巾，浴巾边缘的线头被他扯下来好几根。
“姚名，你那边情况怎么样？” 张斌的声音从听筒里传来，带着电流的杂音，“黎景辉那边，你跟他谈了吗？”
姚名靠在铁皮柜上，后背传来阵阵凉意，柜壁上贴着的火箭赛程表硌得他生疼。他想起 2002 年自己登陆 NbA 前的谈判，上海队索要 900 万美元买断费，篮协要求抽走 50% 收入，当时他的经纪人团队和篮协谈了整整三个月，甚至惊动了 NbA 总部，最后才把分成降到 5%，还签了一份补充协议，规定只交两年。口袋里的钱包里，还夹着当年的协议副本，泛黄的纸上 “5% 薪资抽成” 的字迹格外刺眼，旁边还有他当时签下的名字，笔画都带着颤抖。
“张主席，这协议太不合理了，他不会签的。” 姚名的声音带着恳求，甚至有些沙哑，“他本赛季打得那么好，场均 12.8 分 8.5 助攻，还拿了 12 分 13 助攻 10 篮板的三双，三分命中率联盟第一，这样的球员，在全世界都难找。我们要是用这么苛刻的条件逼他，会让海外球员寒心的，以后谁还愿意为国家队效力？”
“姚名，你是篮协培养的，要懂大局！” 张斌的语气突然变得严厉，像一把锤子砸在姚名心上，“他一个草根球员能进 NbA 当首发，难道不该回报国家？没有国家的发展，没有 NbA 对中国市场的重视，他能有今天？你必须搞定这事，否则以后国家队的资源，比如训练场地、康复团队，都不会再优先考虑你；火箭的商业合作，比如中国赛、球衣销售，篮协也会重新评估 —— 你自己想清楚，是为了一个体制外球员，还是为了你自己的前途。”
电话挂断的瞬间，弗朗西斯走过来拍了拍他的肩膀，手里拿着一瓶佳得乐：“兄弟，怎么了？脸色这么难看，像丢了魂一样。” 姚名摇摇头，勉强挤出一个笑容，却比哭还难看。他看向训练馆里正在练中投的卡托，卡托的投篮姿势有些僵硬，却每球都能命中 —— 就像体制内的球员，或许不够灵活，却足够稳定。姚名拿出手机，翻到黎景辉的号码 —— 那是常规赛对阵湖人时，两人交换球衣后存下的，号码旁边还备注着 “黎景辉 - 湖人 - 23 号”。手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去，他仿佛看到两年前的自己，站在谈判桌前，面对一群穿着西装的官员，那种孤立无援的绝望，像潮水一样淹没了他。
未被察觉的风暴：黎景辉的训练与姚名的纠结
洛杉矶的训练馆里，黎景辉还不知道自己已经成了篮协的 “猎物”。他正在和费舍尔练习挡拆后的分球战术，费舍尔站在三分线外，黎景辉则在罚球线附近持球，模拟火箭的防守阵型。“注意马克?杰克逊的位置，” 费舍尔喊道，“他喜欢站在你左侧 45 度，随时准备掏球。” 黎景辉点点头，手腕轻轻一抖，篮球贴着地板滑向费舍尔的右手边，正好避开了 “假想中的马克?杰克逊”。
科比突然喊停训练，手里拿着一个战术板走过来，上面画着密密麻麻的红色线条：“火箭的防守有个漏洞，” 他指着战术板上的底角位置，“当姚名在篮下时，他的协防范围只能覆盖到罚球线，底角的三分空位是他们的软肋。你在挡拆后，要是看到姚名沉到篮下，就把球传给底角的拉什，他的三分命中率 38%，足够给火箭制造麻烦。” 科比边说边示范，右手模拟传球动作，“就像你对阵马刺时喂给霍里的那记传球，当时邓肯沉到篮下，你就该把球传给底角，而不是强行给奥尼尔 —— 记住，组织前锋的第一任务是‘创造机会’，不是‘秀技巧’。”
黎景辉接过战术板，指尖划过上面的红色线条，突然想起发小阿杰发来的彩信。休息时他坐在场边的长椅上，掏出诺基亚手机，点开《体坛周报》的头版照片 —— 照片里的自己正弯腰传球，左腿缠着护膝，背景是斯台普斯中心的观众席，可标题却写着 “草根球员的侥幸：黎景辉能否经得起季后赛考验？”。他皱了皱眉，手指在屏幕上摩挲着，心里有些不是滋味 —— 他想起 16 岁那年，去广州体校试训的场景。
那天也是一个清晨，和今天一样潮湿，他穿着一双洗得发白的运动鞋，站在体校的篮球场上，面对教练的提问，紧张得说不出话。“你这身高，打不了前锋，” 教练上下打量着他，眼神里满是不屑，“才 1 米 98，还想打职业篮球？家里有人在体育局吗？没有？那你还来凑什么热闹？” 周围的试训球员都笑了起来，有人还故意把球砸在他脚边。黎景辉蹲下来捡球，膝盖不小心撞到了篮球架，疼得他眼泪都快掉下来，可他还是咬着牙完成了试训，最后却收到了 “不符合要求” 的通知。
要是没有东川路球场的老球头阿强，他可能早就放弃了篮球。阿强是个退休的工人，每天都在东川路球场打球，看到黎景辉一个人在角落里练传球，就主动过来教他。“传球不是用劲越大越好，” 阿强说，“要用手腕的力量，像甩鞭子一样。” 他还经常给黎景辉带矿泉水和面包，说 “小伙子，你有天赋，别放弃，总有一天会有人看到你的”。现在，他真的打出来了，可还是有人说他 “侥幸”，说他 “野路子”，这让他心里很不是滋味。
“在想什么？” 科比递来一瓶佳得乐，打断了他的回忆。
“没什么，在想怎么破解火箭的联防，尤其是怎么像对阵马刺那样，找到队友的空位。” 黎景辉笑了笑，把手机塞回口袋，不想让科比看到那些负面评论。
“我知道国内媒体在说什么。” 科比坐在他身边，望着训练馆上空的冠军旗帜，上面印着湖人的 14 座总冠军奖杯，“当年我刚进 NbA 时，也有人说我‘太年轻’‘只会扣篮’，说我成不了气候。但篮球不会说谎，你的传球视野、三分准度，比那些所谓的‘正统球员’强多了。上周打马刺 12 分 13 助攻 10 篮板的三双，就是最好的回答 —— 你不是靠得分，是靠让全队变得更好，这才是组织前锋的真谛。” 科比拍了拍他的肩膀，“别在意那些声音，用比赛说话，比什么都强。”
黎景辉点点头，站起身走向篮筐：“教练，再练一组挡拆后三分。” 他要证明给那些人看，草根球员不仅能在 NbA 站稳脚跟，还能以组织核心的身份改变比赛 —— 不是靠侥幸，是靠日复一日的训练，靠每一次传球的精准，靠膝盖上那道疤痕见证的坚持。
而休斯顿的姚名，最终还是把手机放回了口袋。他穿上外套，走出训练馆，发动了自己的黑色丰田 SUV。车子驶出停车场时，经过休斯顿的唐人街，街道两旁的华人店铺都挂着 “姚名 VS 黎景辉 德比大战” 的海报，有的店铺还在门口摆了电视，预告着 4 月 18 日的直播。一家中餐馆的老板看到姚名的车，还挥手喊道：“姚哥，加油啊！我们都支持你！” 姚名勉强笑了笑，却觉得心里更沉了。
他沿着街道慢慢开，收音机里传来体育新闻的声音：“湖人与火箭的季后赛首轮将在本周日开打，黎景辉本赛季对阵火箭场均 15.6 分 9.2 助攻，曾单场送出 13 次助攻；姚名则贡献 22 分 10.8 篮板，两人的对位将成为系列赛的最大看点……” 姚名猛地关掉收音机，方向盘被他攥得发白，指节都露了出来。他想给经纪人打电话，告诉张斌他做不到，可又想起张斌的威胁 —— 要是搞砸这事，他不仅可能失去奥运资格，还会影响火箭在中国的商业合作，甚至连累队友。
回到家时，妻子叶莉正在厨房做饭，闻到他身上的汗味，递来一条毛巾：“怎么这么晚才回来？是不是有什么事？” 姚名接过毛巾，坐在沙发上，把脸埋在毛巾里，声音闷闷的：“篮协让我劝黎景辉签一份协议，要抽走他 35% 的薪资，还要他的肖像权，不然就不让他进奥运名单。” 叶莉停下手里的活，走过来坐在他身边，轻轻拍着他的背：“你别为难自己，黎景辉是个好孩子，他不会愿意签这种协议的。你要是觉得难，就跟篮协说清楚，别把自己逼得太紧。”
姚名摇摇头：“我要是说了，篮协会对我有意见，甚至可能不让我进奥运名单。而且，他们还威胁说要影响火箭的商业合作，我不能连累球队。” 他翻出口袋里的协议副本，那是 2002 年的那份，上面的字迹已经有些模糊，“你看，当年我也签过类似的，只是没这么苛刻。我知道被体制束缚的滋味，可我现在却要去劝别人签，我觉得自己像个坏人。” 叶莉握住他的手，他的手冰凉，还在微微发抖：“你不是坏人，你只是夹在中间很难做。或许，你可以先跟黎景辉聊聊，听听他的想法，再做决定。”
姚名看着妻子的眼睛，点了点头 —— 或许，这是目前唯一的办法。
夜幕降临，北京的新浪体育论坛上，一条匿名爆料帖突然刷屏：“内部消息，篮协要召黎景辉入奥运队，但要签‘卖身契’！薪资抽成 35%，商业代言 45%，肖像权归国家！” 帖子附带了协议部分条款的照片，虽然字迹模糊，但 “35% 薪资上缴”“商业代言 45% 分成”“8 年不得转会” 的字样清晰可见。
跟帖瞬间爆炸，短短一小时就有上万人参与讨论。“这是抢劫！赤裸裸的抢劫！”Id “篮球少年” 留言；“姚名当年才交 5%，凭什么对黎景辉这么狠？就因为他是草根吗？”Id “广州球迷” 愤怒地写道；“能拿 13 次助攻三双还 49.8% 三分命中率的球员，体制就是容不下！怕他抢了体制内球员的风头！”Id “反体制斗士” 留言；甚至有球迷发起 “抵制篮协” 的签名活动，不到两小时就收集到 5 万多个签名，准备寄给国家体育总局。
《南方都市报》的记者连夜联系篮协求证，电话打了十多个，终于接通了张斌的秘书。秘书的声音很冷淡：“此事正在研究中，不便透露具体细节。请媒体不要随意猜测，以免影响国家队的备战。” 记者追问协议是否存在，秘书直接挂了电话。
广州的东川路球场，晚上十点还有一群年轻人在打球，他们模仿着黎景辉的传球动作，把球从球场的一端传到另一端，虽然偶尔会失误，却笑得很开心。老球头阿明坐在场边的长椅上，看着这群年轻人，拿出手机给黎景辉发了条短信：“阿辉，看到你对阵马刺的 13 次助攻了，太提气了！球场里的年轻人都在学你传球，说以后也要像你一样，去 NbA 打球。不管国内媒体怎么说，不管篮协怎么逼你，家乡永远支持你 —— 别忘了，你是从这里走出去的，你的根在这里。”
暗流涌动的前夜
4 月 17 日，季后赛开战前一天。
洛杉矶的训练馆里，黎景辉加练到深夜，馆内只剩下他和科比两个人。灯光把他们的影子拉得很长，投在地板上，像两个并肩作战的战士。科比陪他进行一对一攻防，黎景辉持球站在三分线外，科比则压低重心，双手张开，模拟火箭的防守。“注意我的脚步，” 科比说，“马克?杰克逊会用这种交叉步干扰你，你要提前预判。”
黎景辉点点头，突然做了一个假传动作，科比下意识地向左侧移动，黎景辉趁机突破，到了罚球线附近，又突然急停，抬手命中一记后仰三分。篮球擦过篮筐，稳稳坠入网窝，篮网的声响在寂静的训练馆里格外清晰。“漂亮！” 科比笑着捶了他一拳，“这就是我要的 —— 不仅要会传球，还要会自己得分，这样才能让防守者更难防。明天比赛，你就要这么打，让姚名知道，你不仅能传，还能投。”
黎景辉擦了擦汗，接过科比递来的毛巾：“谢谢老大，我会的。” 他想起明天就要和姚名对阵，心里有些复杂 —— 他尊敬姚名，知道姚名在 NbA 不容易，可一想到媒体的讨论，想到篮协可能的态度，又觉得有些沉重。
“别想太多，” 科比仿佛看穿了他的心思，“明天的比赛，就是一场普通的季后赛，你要做的就是打好每一个球，传好每一次球，其他的都不重要。” 他从包里拿出一本旧笔记本，递给黎景辉：“这是我当年的训练笔记，里面记着我对阵不同球队的战术，你可以看看，或许对你有帮助。” 黎景辉接过笔记本，封面已经有些磨损，里面的字迹潦草却有力，记录着科比多年的经验 —— 这不仅仅是一本笔记，更是一份信任。
更衣室里，黎景辉终于看到了东川路球友阿明发来的短信，还有那条新浪论坛的爆料帖。他点开协议照片，手指在 “35% 薪资上缴” 的字样上反复摩挲，指尖能感觉到手机屏幕的冰凉，一股寒意从脚底窜上天灵盖。他想起当年体校教练的嘲讽，想起街球场的冷眼，想起斯特恩那句 “你是自由的球员”，突然觉得无比讽刺 —— 自己靠传球立足 NbA，靠每一次精准的传递赢得尊重，却要被一份协议捆住手脚，要把自己的收入、自己的肖像权，甚至自己的未来，都交给一个从未培养过自己的体制。
他拿出手机，想给阿明回条短信，却不知道该说什么。最后，他只打了一行字：“明哥，谢谢支持，明天我会打好的。” 发送成功的瞬间，他觉得眼睛有些发酸 —— 他不想让家乡的人失望，不想让那些模仿他传球的年轻人失望，更不想让自己失望。
此时的休斯顿，姚名正坐在沙发上发呆，手机屏幕亮着黎景辉的号码，却始终没有拨号。妻子叶莉走过来，把一杯热牛奶放在他面前：“别再想了，明天就要比赛了，先好好休息。不管黎景辉怎么决定，你都要打好明天的比赛，这才是最重要的。” 姚名点点头，拿起牛奶喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却暖不了他冰凉的心。
他翻出当年的协议副本，看着上面自己的签名，想起当时经纪人跟他说的话：“姚名，你要忍，等你打出来了，一切都会好的。” 现在，他确实打出来了，可黎景辉却要面对比他当年更苛刻的条件。他不知道该怎么跟黎景辉开口，不知道该怎么说服一个靠自己拼出来的球员，去签一份出卖自己未来的协议。
北京的篮协会议室里，张斌看着论坛上的抗议帖，把茶杯重重放在桌上，茶水溅了一地。他对着电话怒吼：“怎么回事？协议的消息怎么会泄露出去？查！给我查清楚是谁干的！” 电话那头是篮协的信息科主任，声音带着恐惧：“张主席，我们已经在查了，可能是内部人员不小心泄露的……”“查有什么用？现在全中国都知道了！” 张斌挂断电话，又拨通了姚名的号码，“姚名，明天比赛前，你必须跟黎景辉谈，不管用什么方法，都要让他答应签协议！否则，你也别想进奥运名单了！”
夜色渐深，洛杉矶和休斯顿的灯光遥相呼应。两个华夏球员，一个在训练馆里攥紧拳头，指尖还残留着篮球的纹路，心里想着明天的比赛，想着怎么传好每一个球；一个在沙发上辗转难眠，手机屏幕的光映着纠结的侧脸，心里想着篮协的威胁，想着怎么跟黎景辉开口。他们都知道，明天的比赛不仅关乎胜负，更关乎一个组织型前锋的职业尊严，一个体育体制的自我审视 —— 是尊重天赋，还是固守规矩？是拥抱多元，还是坚持单一？
4 月 18 日，斯台普斯中心的灯光即将亮起。黎景辉穿着 23 号球衣站在球员通道，左腿的旧伤隐隐作痛，却比不过心里的寒意。他看到姚名从对面走来，穿着火箭的 11 号球衣，高大的身影在灯光下显得有些沉重。两人的目光在空中交汇 —— 一个带着坚守，坚守着草根球员的尊严；一个藏着愧疚，愧疚于自己的无能为力。没有寒暄，没有握手，只有复杂的沉默，像一层薄冰，覆盖在即将爆发的德比大战之上。
华夏德比的大幕，即将拉开。而那纸藏在幕后的 “卖身契”，早已在聚光灯照不到的地方，写下了最残酷的注脚 —— 它要捆住的，不仅是一个球员的收入，更是一种靠传球改变比赛的可能性，一种从草根到传奇的梦想。