陆小凡那句“协助自杀”的结论，像一根无形的冰锥，狠狠砸进了701室那片凝固的空气里。
赵伟脸上的愤怒和不屑僵住了，表情像是被速冻的生肉，青白交加。沈心怡的瞳孔在那一瞬间发生了微不可察的收缩，她没有反驳，只是静静地看着陆小凡，试图解析这个男人脱口秀段子般的荒谬外壳下，究竟隐藏着怎样一套诡异的逻辑核心。
次日下午，城南大学。
秋日的阳光滤过了梧桐树层叠的叶片，筛下的光斑在铺满落叶的小径上轻轻晃动。空气中混合着泥土、腐叶和旧书本的味道，形成一股独属于学院安宁而萧瑟的独特气息。陆小凡和沈心怡并肩走在这样的光影里，这份宁静与他们正在追查的那场华丽而诡谲的死亡戏剧，形成了鲜明又怪异的反差。
历史系的办公室里，一位戴着厚底眼镜、头发花白的老教授用一种审视的目光打量着他们。教授姓王，是刘正阳共事超过二十年的老同事，为人严谨刻板，开口说话的腔调仿佛在宣读一篇亟待发表的学术论文摘要。
“老刘啊……”王教授推了推鼻梁上滑落的眼镜，浑浊的眼球转向窗外，似乎在回忆某个遥远的年代。“他这个人，比我们这些真正的老古董还要古板，一辈子都活在中世纪的故纸堆里，连智能手机都用不明白。”
“可就是最近这半年，也不知道是哪根弦搭错了。”王教授的语气里透出一种百思不得其解的困惑，以及一丝难以言喻的惋惜。“整个人都变了，跟中了邪似的。”
“哦？”陆小凡的尾音微微上扬，像是听到了什么有趣的八卦。“怎么个中邪法？难道是开始用微信抢红包了？”
王教授显然没听懂这个冷笑话，他严肃地摇了摇头，身体微微前倾，压低了声音，那姿态像是在讨论一桩学术圈里见不得光的丑闻。
“他开始研究一些……一些旁门左道的东西。”王教授斟酌着词句，生怕玷污了这间办公室的神圣性。“什么古代占星术、所罗门王的七十二柱魔神、炼金仪轨、神秘主义符号学……全是些装神弄鬼，上不了台面的玩意儿！”
他激动地挥了下手：“我们几个老同事都劝过他，说你一把年纪了，别晚节不保，把自己的学术声誉给毁了。可他根本不听，还跟我们吵，说什么我们这些凡夫俗子根本不懂‘存在的终极仪式感’。”
“他还说，他是在为一本关于‘中世纪精神世界变迁’的新书收集素材。”王教授重重地叹了口气，靠回椅背上。“我看他那副魔怔的样子，哪里是在找资料，分明就是把自己当成了那些古代仪式的参与者，走火入魔了。”
沈心怡面无表情地在笔记本上记录着关键词，而陆小凡的嘴角，却在无人注意的角度，勾起了一丝若有若无的弧度。谜题的碎片，正在以一种他熟悉的方式，自行拼凑起来。
辞别了忧心忡忡的王教授，两人来到了刘正阳在历史系那间已经被贴上封条的办公室。门锁被技术人员打开，一股混合着灰尘与旧纸张的气味扑面而来，像是开启了一座尘封已久的古墓。
这里简直就是他公寓书房的微缩复刻版。书架同样顶天立地，密密麻麻的精装书籍像是列队的士兵，其排列方式同样遵循着某种令人窒息的病态秩序。每一本书的书脊都与书架边缘精准对齐，误差不超过一毫米。
沈心怡戴上手套，开始按照程序，methodical地检查办公桌上的文件、电脑硬盘和抽屉里的杂物。陆小凡则依旧保持着他那副“局外人”的姿态，双手插在口袋里，在逼仄的空间里像个无聊的游客般踱步。他的目光扫过一排排书名拗口的德文专着，扫过墙上挂着的一幅泛黄的欧洲中世纪地图，最后，停在了窗边一个半人高的老式地球仪上。
那地球仪的支架是厚重的黄铜，球面上的地图颜色已经斑驳泛黄，国界线的划分还停留在上个世纪八十年代末，苏联的版图依旧庞大得像一头蛰伏的巨熊。
“我说，法医姐姐。”陆小凡的声音打破了室内的沉寂。“你不好奇吗？”
正从一堆打印稿中寻找线索的沈心怡抬起头，眼神里带着一丝询问。
“一个把毕生精力都奉献给欧洲中世纪史的老学究，他的研究精确到某一个修道院某一年税收的具体数目。”陆小凡缓步走到地球仪旁，像是在欣赏一件艺术品。“为什么办公室里会摆一个对他的学术研究毫无任何参考价值、甚至可以说是充满了错误信息的地球仪？”
他伸出一根手指，轻轻拂过黄铜的底座，指尖下传来冰凉而光滑的触感。“而且，你看。”他示意沈心怡过来。“这玩意儿显然被他视若珍宝，底座擦拭得一尘不染，还特意放在了整个办公室采光最好的位置。这说明，这东西对他而言，有学术之外的……别的用处。”
沈心怡走了过来，她没有陆小凡那么多感性的联想，直接切向了事物的本质。顺着陆小凡手指的方向，她在黄铜底座不起眼的内侧，发现了一圈极其细微、几乎与金属自然形成的锈迹融为一体的刻痕。在法医的专业眼光下，那些看似杂乱的线条迅速在脑海中重组成一个清晰的图案。
那赫然是一个复杂的星盘图，十二宫的符号环绕着繁复的轨迹线，其构图与案发现场那枚奇特的金属书签上的镂空花纹，分毫不差。
“书签不是签名。”陆小凡轻声说道，他的声音里带着一种解开精巧谜题时的独特兴奋，眼神亮得惊人。“它是钥匙。”
话音落下，他戴上手套的手已经握住了地球仪的支架。地球仪在他的推动下，发出老旧木器与金属摩擦时特有的、略带嘶哑的“咯吱”声，开始缓缓转动。他的动作并不随意，眼睛紧紧盯着底座上那圈作为伪装的刻度，极其精准地将地球仪的经纬线，调整到了某个特定的、似乎早已烂熟于心的角度。
当代表北极星的那个金属铆钉，与黄道十二宫天蝎座的符号遥遥相对时，转动的手腕停了下来。
室内一片死寂。
“咔哒。”
一声微弱得几乎听不见的机括弹动声，从沉重的地球仪底座内部传了出来。一个被巧妙伪装成底座装饰花纹的暗格，向外弹开了约莫一指宽的缝隙。
沈心怡的眼神骤然锐利，连呼吸都下意识地放轻了。
陆小凡小心翼翼地将那个暗格完全拉开。里面没有预想中的机密文件，没有价值连城的珠宝，只有一张孤零零的老旧照片。照片的边缘已经微微卷曲泛黄，显然被它的主人摩挲过无数次。
他将照片拿起，递到沈心怡面前。
那是一张黑白合影。照片上，是七八个二十岁上下的年轻人，他们穿着奇特而繁复的戏服，像是从某个古老神话中走出的神只或祭司。他们并肩站在一个看起来相当简陋的校园舞台上，每个人的脸上都带着年轻人特有的迷茫与不可一世的复杂笑容。
在他们的身后，作为背景的幕布上，悬挂着一个巨大用银色油漆手绘而成的星盘标志。那个标志的每一个细节，都与书签和地球仪底座上的图案，一模一样。
陆小凡将照片翻了过来。
照片的背面，是一行用钢笔写下的、已经有些褪色的娟秀字迹，笔锋锐利，透着一股不容置疑的决绝。
【致“星辰剧团”，献给我们未竟的演出。】
在这行字的下方，还标注着一个具体的日期。
四年前，秋。
两人走出办公楼时，校园里秋风渐起，吹得满树的梧桐叶簌簌作响，一片金黄的叶子打着旋，飘落在了陆小凡的肩头。他没有拂去，只是靠在走廊冰冷的栏杆上，目光投向了远处操场上那些正在奔跑、跳跃、浑身散发着过剩荷尔蒙的学生。
有一瞬间的失神。
这样的场景，让他不可避免地想起了自己的哥哥，陆小川。那个同样是在这样的年纪，在这样充满希望的大学校园里，人生却被一道突如其来的惊雷，劈得支离破碎的哥哥。他的脑海里甚至闪过一个模糊的片段，哥哥穿着白衬衫，在阳光下的篮球场上，回头对他笑的样子。
“沈心怡。”他忽然开口，声音里褪去了所有平日的玩世不恭，带着一丝连自己都未曾察觉的沙哑和脆弱。“我哥的案子……我现在，是不是可以看了？”
沈心怡刚刚结束和信息科的通话，闻言，转过头静静地看着他。秋日午后柔和的光线，难得地软化了她脸部冷硬的线条，但她的眼神依旧冷静得像一泓深不见底的寒潭。
她看到他眼底一闪而过的期盼与伤痛，那是一种与他平日里嬉皮笑脸截然不同的、赤裸的灵魂袒露。
“不能。”
她还是摇了摇头，语气里没有任何私人情绪，只是在陈述一个冰冷而无法撼动的事实。
“你的顾问权限仅限于刘正阳一案。调阅任何被列为S级机密的卷宗，都需要李队亲自提交申请，由副局长以上级别进行严格审批。这是规定，我没有权限。”
陆小凡眼里的那点光，瞬间黯淡了下去。他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，没再说什么，只是将目光重新投向了远处热闹的操场，仿佛想将自己重新藏回那个与世隔绝的壳里。
沈心怡看着他沉默的侧脸，那削瘦的轮廓在光影下显得格外孤独。她停顿了片刻，才用平稳的语调打破了这片沉寂：“‘星辰剧团’，查到了。”
陆小凡的身体几不可察地僵了一下，缓缓转过头来。
“四年前在城南大学昙花一现的学生戏剧社团。”沈心怡的声音清晰而平稳，却像是重锤一般，字字敲击在陆小凡的心上。“成员身份都高度保密，痴迷于表演一些极其小众且带有浓厚神秘主义色彩的先锋戏剧。”
“根据学校的档案记录，他们在校内仅仅公演过一部名为《星辰之殁》的原创剧目。”
“演出结束后不到一周，剧团就因为‘核心理念不合’，突然宣布解散。所有成员的资料都从社团联合会的档案里被抽走了，从此销声匿迹。”
她停顿了一下，湛黑的眼眸紧紧锁住陆小凡的眼睛，像是在为即将投下的重磅炸弹进行最后的定位。
“剧团的核心成员，同时也是那部《星辰之殁》的唯一编剧，叫方明。”
陆小凡的瞳孔，在一瞬间剧烈收缩。
方明。
那个三年前，在自己家中被以同样充满仪式感的方式谋杀的年轻剧作家。
“还有。”沈心怡看着他震惊的表情，缓缓吐出了将所有线索彻底串联起来的最后一个名字。
“‘星辰剧团’当年在学校社团联合会注册备案时，档案上填写的唯一指导老师——”
“是历史系的，刘正阳教授。”
两起看似毫无关联的命案，一个模仿，一个被模仿，跨越了三年的时间，在这一刻，被一个四年前就已解散的神秘学生剧团，用一根看不见的、名为宿命的丝线，死死地缠绕在了一起。
陆小凡感到一阵寒意从脊椎升起。他终于明白了刘正阳那场死亡仪式的真正含义。
那不是模仿杀人。
那是一场迟到了四年的，来自“星辰剧团”那场“未竟的演出”。
第二幕，刚刚开演。